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Um espectro ronda o Palácio Cruz e Sousa: 
o fantasma de São João da Cruz e Sousa, 
em sua noite escura do corpo 
morto 
em Minas Gerais 
e levado ao Rio em 
vagão de 
carga de animais. 
Então, de volta à Ilha 
do Desterro Transcendental, 




nasce morre nasce. 
 
Não cessa jamais de morrer. 
 
Nenhum lance de dados 
bole com ele e acaso 
liberta o Emparedado? 
 
Poesia: 
brasa ainda acesa 
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Este trabalho elabora uma leitura que destaca uma emergência trágica 
nos textos poéticos de João da Cruz e Sousa (1861–1898). Na linhagem 
de Nestor Vítor, a crítica do poeta utiliza reiteradamente o significante 
“tragédia” – na acepção do senso comum –, normalmente adjetivando 
sua vida. Deixando ressoar esse vocábulo e apoiando-se nas imagens 
que os poemas evocam, esta pesquisa opera um deslocamento de sentido 
no significante “trágico” e o utiliza enquanto gênero que adjetiva, não 
mais a vida, mas os textos de Cruz e Sousa. Para tanto, optou-se por 
realizar uma comparação capaz de colocar em confronto temporalidades 
distintas; um contraponto com as estéticas surrealista, romântica e barro-
ca. Foram percebidos contatos relevantes com os textos cruzesousianos 
tanto na imagem do Ângelus, de Millet, e na leitura surrealista que Sal-
vador Dalí fez da obra, quanto no uso reiterado do mito cristão e sua 
aparição em outras modalidades artísticas – como na ópera de Parsifal, 
ou ainda, no drama trágico alemão e no estudo que fez dele Walter 
Benjamin. A afinidade reside na tônica dada ao sacrifício, à morte, ao 
rito religioso. E, a partir daí, se desenha uma hipótese de leitura que faz 
dessa emergência trágica um modo de conceber a história. Precisamente 
essa forma de pensar é que caracteriza o decadentismo do fim do século 
XIX como um momento no qual se privilegiou a reencenação do rito, 
adotando uma postura crítica ao mito.  
 




















































This study develops a reading that highlights a tragic emergence in João 
da Cruz e Sousa’s poetic texts. In the Nestor Vítor’s lineage, the 
criticism of the poet repeatedly uses the word “tragic” – in the common 
sense – in reference to his life. Through the reverberation of this word 
and the images evocated by the poems, this research operates a 
significant shift towards the “tragic” as a genre that characterizes, not 
the life of Cruz e Sousa but his texts. Therefore, it was decided to 
perform a comparison able to put in confrontation distinct temporalities;                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
a counterpoint to the surrealistic, romantic and baroque aesthetics. 
Relevant contacts with cruzesousian texts were perceived in the image 
of the Angelus of Millet and its surrealistic reading made by Salvador 
Dalí, as the repeated use of christian myth and its appearances in other 
art forms – as in the opera Parsifal – or, in German tragic drama and the 
study that Walter Benjamin made of it. The affinity lies in the keynote 
given to sacrifice, death, and religious rite. From there, a reading 
hypothesis that makes this tragic emergence a way to conceive history is 
drawn. This way of thinking is, precisely, what features the Decadence 
of the late nineteenth century as a moment which favored the re-
enactment of the rite, adopting a critical stance to the myth. 
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 A origem deste trabalho, vinculada à pesquisa “Simbolistas. Os 
primeiros modernos” da qual  fiz parte ainda na graduação, sob orien-
tação de Susana Scramim, está precisamente no reconhecimento da arte, 
por mais moderna que pretenda ser, sempre como inatual ao tempo que a 
recebe ou que a rechaça. Entendendo, portanto, que a herança da poesia 
simbolista para a poesia moderna foi, como escreve Scramim, “aban-
donar tanto a ideia da literatura como expressão de um sujeito, quanto a 
ideia de que a literatura poderia expressar a realidade”
2
, buscou-se, 
precisamente a partir da poesia de Cruz e Sousa, criar uma trajetória que 
apontasse como opera essa obra, na linhagem de Leminski, na consi-
deração do desejo. 
 As obras (opera) não são produtos de homens livres, recorda 
Pascal Quignard no seu livro acerca da música. Tudo que opera, por sua 
vez, está ocupado. Mas, afinal, ocupado de quê? O ensaio de uma 
resposta pode ser observado no fragmento enigmático acerca da musa-
música no qual o pensador francês sugere algo sobre a ocupação: 
 
La mousiké – dice un verso de Hesíodo- vierte 
pequeñas libaciones del olvido sobre la pena. La 
pena es al alma en que se depositan los recuerdos 
lo que el sedimento al ánfora que contiene el vino. 
Todo lo que podemos desear es que repose. En la 
antigua Grecia, la mousa de la mousiké llevaba el 
nombre Érato. Era una profetisa de Pan, dios del 
pánico, que vagaba en trance bajo los efectos de 
la bebida y del consumo de carne humana. [...] 
Aristóteles dice en la Política que la musa tiene la 
boca llena y las manos ocupadas exactamente 
como una prostituta que hincha con ayuda de los 
labios y los dedos la physis de su cliente a fin de 
erigirla hacia la parte baja de su vientre, de modo 
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 Essa é a preocupação da obra, a mesma que a da pena, a alma 
das recordações. A inquietude da obra diz do sedimento da ânfora, do 
cadáver, do que há de morto no vinho. O que o pensador apresenta 
poderia ser traduzido como: a musa, assim como a música, trabalha com 
a recordação do cadáver (do passado). Problema que aqui muito 
interessa uma vez que Cruz e Sousa foi o obsedado pelas ninfas e pela 
música. Efetivamente a pergunta que de pronto aparece é: o que é e onde 
está a musa na poesia cruzesousiana? 
 Nesse sentido, é impreterível evocar outro estudioso obcecado 
por ninfas, Aby Warburg. Contemporâneo de Cruz e Sousa, Warburg 
entendeu a ninfa vinculando-a à memória. Mais precisamente, na pausa 
imóvel carregada de memória e movimento. Giorgio Agamben, que 
dedicou um estudo às ninfas warburguianas, também retorna ao 
problema, convocando a ideia de dança, ou melhor, convocando a 
definição de uma das partes da dança, a fantasmata, exposta no tratado 
De la arte di ballare et danzare, escrito pelo famoso professor e 
coreógrafo da Renascença, Domenico de Piacenza. Agamben observa 
que Piacenza define a fantasmata precisamente através da fixação do 
movimento, sorte de articulação de fantasmas, pela via da memória.
4
 
Assim, segundo o célebre coreógrafo, o lugar do bailarino na dança não 
está necessariamente no seu corpo ou no seu movimento, mas na 
imagem, na pausa imóvel carregada de memória e movimento. Logo, a 
dança não está no movimento, mas no tempo. A partir dessa colocação, 
o pensador italiano aventa a possibilidade de vir daí a definição de 
Phatosformel de Aby Warburg, que provavelmente conhecera o tratado 
em questão durante os seus estudos em Florença. Independentemente 
disso, essa condensação da brusca parada da energia dinâmica e da 
memória da fantasmata pode muito bem funcionar como definição do 
phatosformel warburguiano. 
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 O termo phatosformel, “fórmula do phatos”, aparece pela pri-
meira vez em 1905 no texto Dürer e l'antichità italiana. Essa fórmula, 
junto com o que é próprio do conceito, torna indistinta a criação e a 
performance, bem como o original e a repetição. Assim, a phatosformel 
tem esse caráter híbrido, não só de criação e de repetição, mas também 
de matéria e forma. De fato, o problema que perpassa as ideias warbur-
guianas, concomitantemente ao nascimento do cinema, girava em torno 
da “vida das imagens”. 
 Para Warburg, as imagens estão vivas, mas, situadas no indeci-
dível que condensa o tempo e a memória, são, sobretudo, Nachleben, 
“vida póstuma”, sobrevivências, sempre ameaçadas a reassumir sua 
forma espectral. A tarefa que Warburg assumiu para si foi liberar a 
imagem do seu destino espectral. 
 Não foi outra a tarefa que abraçou Cruz e Sousa. Tanto diante 
da prancha 46 de Mnemosyne quanto diante dos poemas de Cruz, as 
ninfas que ali aparecem não permitem que se busque uma original e suas 
cópias. Não só não é possível buscar a original, como tampouco as 
outras se definem como meras cópias: a ninfa é também esse indecidível 
entre matéria e forma, entre original e cópia. Nesse sentido, vale 
retomar o emblemático poema “Anho branco”, poema do livro póstumo 
Evocações, no qual se percebe a emergência de uma imagem feminina 
encantadora que lança luz à definição que aqui se apresenta: 
 
[...] era o encanto picante, o supremo êxtase ver 
como essa Ninfa branca das selvas corria, corria, 
toda resplandecida de sol, [...], na fascinante 
volubilidade alígera de movimentos imprevistos 
de gamo, acusando ainda mais, fazendo ainda mais 
viver e cintilar, em luminosos relevos, no 
desalinho soberbo da corrida, a glória da carne 




 Essa forma branca, que vai reaparecer insistentemente nos 
poemas de Cruz e Sousa, não é senão uma imagem, uma ninfa. Em 
consonância com a resposta de Warburg para a pergunta que lhe fez 
Jolles – “Quem é a ninfa e de onde ela vem?” –, Cruz parece desenhar 
uma ninfa com realidade corporal, que poderia ter sido de uma “escrava 
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tártara” ou uma sinhazinha, mas “según su verdadera essencia es un 
espíritu elemental (Elementargeist), una diosa pagana en el exilio...”.
6
 
 O que caracteriza os espíritos elementares, lembra Agamben, é 
o fato de não terem alma, pois não são humanos ou animais, nem são, 
por outro lado, propriamente espíritos, pois têm um corpo.  No entanto, 
há um detalhe: a ninfa pode receber uma alma ao se unir sexualmente 
com o homem ou constituir prole com ele. Por aí, a ninfa se liga a uma 
tradição mais antiga, conforme afirma o filósofo italiano, aquela do 
reino de Vênus e da paixão amorosa, de onde surge o termo nynpho-
mania, e o termo anatômico nynfae, para lábios inferiores da vagina. De 
todo modo, o que é importante observar é que estaria aí a origem da 
busca que as ninfas fazem pelos homens: deixar a sua condição animal e 
obter uma alma, a partir da união carnal com eles. 
 Depois de uma longa descrição da sedução que da ninfa emana, 
diferentemente do que se imaginaria, ou uma consumação do ato ou a 
impossibilidade dele, o poema de Cruz – e aí reside sua singularidade – 
aponta para o desejo: “não de desvirginá-la, de violá-la, na brutalidade 
feroz dos instintos, mas de a morder, de fazer sangrar à faca, com 
volúpia, com febricitante paixão”
7
. O abjeto desejo de rasgar-lhe as 
carnes com a navalha, fazer de seu corpo uma flor esdrúxula aberta da 
qual escorre sangue, por fim, culmina na transposição de outro sacri-
fício: 
 
E, então, toda, toda essa sexual magnificência, 
toda essa casta beleza, fazia extravagantemente 
despertar a lembrança, dava a impressão 
sugestiva, ao mesmo tempo profana e sagrada, da 
unção angélica, da encarnação humanada e 
miraculosa do alvo, tenro e meigo cordeiro 
imaculado, do lhano, doce e delicioso Anho 
branco original dos Ermos, para a efusiva Páscoa 




 A ninfa “desperta a lembrança” do sacrifício. No entanto, é 
válido recordar que sacrifício, assim como o pensa Georges Bataille, é 
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apenas mais uma imagem da união amorosa, isto é, justamente o ponto 
de contato entre a vida, o limitado, o descontínuo, e a morte, o infinito, o 
contínuo. Bataille, na esteira de Nietzsche, insistiu precisamente sobre 
esse ponto: 
 
a continuidade do ser estando na origem dos seres, 
a morte não a atinge, a continuidade do ser 
independe dela, e mesmo, ao contrário, a morte a 
manifesta. Esse pensamento, me parece, deve ser 
a base da interpretação do sacrifício religioso, a 




O erotismo ou sacrifício é, portanto, uma variação da forma de 
se pensar a própria imagem, evocando especialmente o domínio da 
religião e da violência. Essa é a operação de Cruz. Não há nem essência, 
nem objetos na sua poesia, há imagens que carregam ruínas históricas. 
Por esses rastros históricos, assim como Walter Benjamin pensa as 
imagens, é que se chega à realidade. 
 Aliás, Walter Benjamin, na linhagem de Warburg, formula o 
conceito de dialektisches Bild – as imagens dialéticas – para pensar a 
história e cria, assim, uma teoria da imagem. Desse modo, as imagens 
em Benjamin se definem num movimento dialético, captado no ato de 
suspensão, por isso, a imagem dialética é por excelência uma imagem 
em suspensão, um lugar entre o movimento e a imobilidade. Na concep-
ção desta pesquisa, a exposição sobre a alegoria no Trauerspielbuch 
também funciona bem como definição da imagem dialética, uma vez 
que a alegoria, numa sorte de estranhamento e novo acontecimento de 
sentido, situa-se rigorosamente na oscilação entre o vazio e o sentido. A 
dialética aqui não é hegeliana; mais que lógica é analógica, mais que 
dicotômica é bipolar, portanto, tensa. 
 A teoria da imagem aqui alinhavada é o dorso central dessa 
pesquisa. Em primeiro lugar, porque a poesia decadente operou com a 
imagem no sentido warburguiano. Em segundo, porque diante dessa 
poesia está-se também diante de uma coleção de imagens, de tal sorte 
que a pesquisa se faz nessa operação de libertar as imagens de seu 
destino espectral. 
 Para tanto, diante da imagem ou das imagens, mais que 
questioná-las, faz-se necessário questionar-se acerca do tempo. Estar 
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atento ao anacronismo, às sobrevivências, assim como Warburg pensou, 
que ali aparecem. Essa é uma operação, no engate da ideia de Jean-Luc 
Nancy, do “estar à escuta”, de se “estar a ouvido” evocando, nesse caso, 
para além da ambiguidade sonora entre o entender e o escutar (entendre, 
em francês), algo que se vincula ao olvido, que correlaciona esse escutar 
com o esquecimento. Ouvir um texto é trazer à tona o que, nele, há de 
esquecido. Obviamente, o olvido vincula-se à memória, àquela que 
Benjamin relacionava à experiência (Erfahrung). 
 Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, retomando Freud, 
Benjamin coloca de um lado a consciência (e a lembrança) e de outro a 
memória. No rastro da teoria bergsoniana do tempo, o pensador alemão 
a traduz para termos proustianos, ou seja, “só pode se tornar 
componente da mémoire involuntaire aquilo que não foi expressa e 
conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que não sucedeu ao sujeito como 
‘vivência’”.
10
  A consciência, onde se situam a cronologia e as vivências, 
para Benjamin, funciona como barreira para a experiência. Não por 
outro motivo, na era moderna, era da proliferação dos estímulos, a 
consciência age mais constantemente e tem como efeito cada vez menos 
experiência: “quanto maior é a participação do choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no 
interesse em proteger contra os estímulos.”
11
 É, por exemplo, na 
distração do cinema que Benjamin vê uma nova maneira de fazer 
experiência. 
 O Atlas Mnemosyne, de Warburg, certamente trabalha com essa 
mesma concepção de memória em movimento, i.e., aquela que põe em 
jogo a sobrevivência das imagens não enquanto um fato, mas como uma 
operação que possibilita que o passado, antes inacessível e fechado num 
tempo anterior, se apresente de novo. Ora, não foi outra a leitura que 
Benjamin fez da poesia baudelairiana. Não é outra a leitura que se 
apresentará aqui de Cruz e Sousa. 
 Aqui é importante explicitar dois pontos. Primeiro, é importante 
mencionar que, até então, circunscreveu-se uma questão bastante ampla 
que está no eixo central, de uma maneira geral, da arte moderna. O 
problema da imagem perpassa visceralmente o caráter simbolista, a 
operação alegórica, da arte de Baudelaire, de Cruz e Sousa, de Wagner, 
de Darío, entre tantos outros. Dizer isso equivale a inscrever-se num 
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modo de operar; significa, de algum modo, apresentar o lugar de onde se 
parte. O segundo ponto, a partir propriamente das imagens da poesia de 
Cruz e Sousa, relacionadas, obviamente, ao que a crítica dessa poesia 
traz, diz respeito à singularidade da pesquisa que tem por principal 
objetivo apontar o que as imagens que circulam por essa poesia 
rememoram. A partir daí a pesquisa se desdobra. 
 Antes de adentrar nesse segundo ponto, cabe frisar que a poesia 
cruzesousiana é tomada como sintoma, algo que recorda inconscien-
temente (traz traços daquilo que estava esquecido), num momento da 
cultura em que há a emergência de um novo modo de produção, o 
capitalismo monetário e seu consequente desenvolvimento tecnológico.  
A dilatação da técnica, o aumento dos meios entre o homem e a 
natureza, aquilo que deu à modernidade um caráter monstruoso, como 
num palco de fantasmagorias, cabe relembrar, foi também pensada por 
Daniel Link, num livro dedicado a outra ninfa: a sereia. No livro sobre 
as imagens, Fantasmas, Link, atento ao vínculo com o tempo e com a 
política, aponta três tipos de imaginação: a imaginação humanista, que 
considera o tempo um contínuo processo de acumulação; a imaginação 
dialética, em que o tempo está cortado por processos de recomeço e 
negação do precedente, nesta esfera tudo é uma espera e preparação para 
o futuro; e, por fim, a imaginação da catástrofe, que compartilha a 
mesma imagem sobre o presente e o passado, nesta imaginação o futuro 
está contido nas tensões do agora. É com afinidade com esta última, ou 
seja, com a dimensão catastrófica, que a arte moderna – bem como as 
teorias de Warburg, de Benjamin, de Agamben – entende a 
modernidade. A consequência dessa imaginação é a perda do astro-guia, 
seja ele chamado de Pai, Estado ou Deus. 
 Essa perda do astro-guia, que dá espaço à leitura constelacional, 
termo que Benjamin tomou de Mallarmé, de modo algum significa a 
queda da religião. Não somente pela presença do mito religioso 
enquanto questão na poesia, a religião é uma reivindicação da poesia 
cruzesousiana, religião enquanto uma instância que cinde o sagrado e o 
profano, que cinde as esferas, nos termos bataillanos, a esfera do 
excesso ou inútil e a esfera do uso. Nesse sentido, todo poema foi 
entendido como um rito que coloca em cena um mito. Esse é o ponto de 
contato, aliás, por exemplo, com a vanguarda surrealista que, na 
linhagem do simbolismo, vai reivindicar a religião e a perda da cabeça, a 
queda de Deus. Basta lembrar o texto de abertura do primeiro número de 
Acéphale, em 1936, “A conjuração sagrada”, em que Georges Bataille 
escrevia: “SOMOS FEROZMENTE RELIGIOSOS e, na medida em que 




existência interior quer que sejamos igualmente imperiosos./ O que 
empreendemos é uma guerra.”
12
. Acrescente a isso, é claro, o desenho 
da capa da revista, sobre o qual Bataille comenta no mesmo texto. Sobre 
o desenho que ignora a proibição, escreve: 
 
Para além daquilo que eu sou, encontro um ser que 
me faz rir porque é sem cabeça, que me enche de 
angústia porque é feito de inocência e crime: ele 
tem uma arma de ferro em sua mão esquerda, 
chamas semelhantes a um sagrado coração em sua 
mão direita. Reúne numa mesma erupção o 
Nascimento e a Morte. Não é um homem. 
Também não é um Deus. Ele não é eu, mas é mais 
do que eu: seu ventre é o dédalo em que se 
desgarrou a si mesmo, me desgarra com ele, e no 




 Encontra-se aí a definição da musa surrealista, um monstro sem 
cabeça. Esse monstro só não é tão preciso e certeiro para pensar-se a 
poesia de Cruz e Sousa quanto a própria musa Melpomene. Assim como 
o Acéfalo, a musa carrega em uma das mãos uma arma e, na outra, uma 
máscara, a máscara da tragédia. 
 Assim como se verá na primeira parte, recorrentemente a crítica 
da poesia cruzesousiana apela para a vida, mais precisamente para a vida 
trágica do poeta a fim de ler, e, não raramente, justificar sua poesia. Ao 
adentrar-se nos textos, as imagens que saltam de cada poema, ninfas de 
diferentes cores e tamanhos, assim como em o “Anho Branco”, 
majoritariamente invocam o domínio da violência, sobretudo do 
sacrifício. No entanto, tão presente quanto essa violência está o mito 
cristão. Ouvindo esse herói, vítima de um sacrifício, e deixando ressoar 
juntamente o significante trágico enfatizado pela crítica, surgiu então a 
hipótese da irrupção do trágico, enquanto gênero, na poesia de Cruz e 
Sousa. Esse é o cerne singular deste trabalho. 
 Para verificar essa hipótese de leitura, na segunda parte do 
trabalho, o contraponto com o pensamento e a arte alemã finissecular, na 
figura de Wilhelm Richard Wagner e Friedrich Wilhelm Nietzsche, e 
também francesa, na figura de Charles Baudelaire, foi fundamental. 
Assim como deixa ver a segunda parte do trabalho, essa emergência do 
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drama trágico foi sintomática na modernidade. Os românticos alemães 
se especializaram no retorno à Grécia e não tardaram a aparecer tratados 
como o de Wagner, que defendia uma Gesamtkunstwerk (“obra de arte 
total”), retomando a ideia da tragédia grega. Nietzsche, contagiado por 
isso, escreveu Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 
defendendo na linha wagneriana uma arte dramática capaz de colocar 
em tensão o apolínio (descontínuo) e o dionisíaco (contínuo), num 
movimento que privilegiasse o pensamento acerca da música, a mousa. 
Assim como imaginavam esses românticos, aliás, por meio da ópera 
enquanto drama, era possível devolver a arte à vida e ao seu caráter 
político. O objetivo não estava longe de tentar fazer reaparecer uma 
comunidade que recordasse o povo grego. 
 A relação dos acéfalos com a decadência não comporta 
qualquer interpretação da busca de identidade, ao contrário, fica bastante 
evidente que a posição dessa comunidade acéfala era a de reivindicar as 
ideias nietzschianas contidas em O nascimento da tragédia, o que, por 
sua vez, equivale a reivindicar as ideias do próprio Wagner. Fazer isso à 
beira da eclosão da Segunda Grande Guerra, quando a ideologia nazista 
já havia se apropriado desses vultos, foi, no mínimo, perigoso. Não é à 
toa que, como nos deixa saber Pierre Klossowski, outro participante 
ativo na revista, Walter Benjamin os havia advertido, em gesto 
performático, de mão levantadas: “Vous travaillez pour le fascisme!”. 
 Essa é outra questão relativa à imagem sobre qual nada se 
comentou até agora, mas que será, adentrando na terceira parte do 
trabalho, comentada. A imagem, assim como a célebre formulação 
lacaniana na teoria do estádio do espelho, é fundamental para o 
movimento das identificações. Desse modo, chega-se também ao 
problema da representação na arte. 
 O risco de operar com a forma trágica – e isso Nietzsche frisou 
na crítica que fez a Wagner, sobretudo a partir do mito cristão – está em 
cair no problema da identificação, que, nos termos nietzschianos, 
também se relacionava à moral cristã. De fato, na era das massas e dos 
meios de comunicação massivos, como Benjamin notou em “A obra de 
arte na era da reprodutibilidade técnica”, a arte pode ser revolucionária 
ou “fascista”. Essa mesma ideia é válida para a ópera wagneriana, uma 
vez que a música operava do mesmo modo que as imagens no cinema. 
 A revolução é a dos sentidos. Aquela que faz experiência. Por 
outro lado, e a leitura que a estudiosa Susan Buck-Morss faz de 
Benjamin deixa isso evidente, no caso do cinema, ou como pensa essa 
pesquisa da arte decadente, a arte pode funcionar também como 




o alerta de Nietzsche em relação a Wagner, e de Benjamin, em relação 
ao cinema. Como diria Buck-Morss, a “adição sensorial a uma realidade 




Seria lícito questionar qual a relação de Cruz e Sousa, pouco 
lido em sua época, com a identificação em massa, por exemplo? Assim 
como se mostrará, foi a partir da forma trágica que Cruz pensou e 
também trouxe a massa enquanto problema na poesia. Precisamente, a 
poesia que performatiza num palco o espetacular sacrifício, no caso de 
Cruz, em frente a um público em luto, como no Trauerspiel alemão, mas 
também em choque – com a proliferação das imagens na modernidade. 
 Ao fim, a pesquisa apontou, na esteira de Usprung des 
deutschen Trauerspiel, que o trágico em Cruz e Sousa é a forma pela 
qual se pensa a própria linguagem. Esse é um pensamento que emerge 
sintomaticamente no fim do século XIX. A relação do homem com a 
linguagem operada justamente por essa retomada da tensão entre o 
apolíneo e o dionisíaco aqui previsto também em Wagner e Nietzsche. 
Também Freud, nessa mesma linha, no domínio da ciência, coloca em 
cena o conceito de consciente e inconsciente. Baudelaire, nos seus 
escritos teóricos, optou, sobretudo a partir da análise dos desenhos de 
Constantin Guys, colocar a questão em termos de efêmero e eterno. 
Cruz, tomando a música no seu potencial imaginativo, faz da sua poesia 
mais um sintoma desse momento, e coloca em cena o conceito de poesia 
como drama, uma drama trágico, a julgar por suas evocações, no qual o 
sacrificado é o homem. O fim do homem é a linguagem.  No entanto, se 
de um lado está condenado à fala, de outro, aparece aí a vida definida 
sempre pela reaparição de memória, seja pela via da música, da imagem 
ou da musa. Precisamente nessa catástrofe, aparece o caráter extraor-
dinariamente moderno dessa poesia.  
 
                                                 
14
 BUCK-MORSS, Susan.“Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ 
de Walter Benjamin reconsiderado”. Travessia: revista de literatura, n. 33. 




1 Passagens: um evento trágico 
  
  Isadora Duncan, expressiva dançarina moderna, morreu em 
setembro de 1927 em um acidente trágico, sufocada por sua écharpe que 
se prendeu na roda de um conversível. Nesse mesmo ano, em outubro, 
sai o primeiro número da revista Festa, revista que reúne, em grande 
medida, o que os críticos chamam de vertente espiritualista do moder-
nismo, entre eles, Cecília Meirelles, Tasso da Silveira, Andrade Muricy, 
Murilo Mendes. O grupo carioca, na verdade, muito mais do que o 
paulista, ainda que Manuel Bandeira e o próprio Mário de Andrade 
aparecessem como exceções, carrega traços fortes da estética simbolista 
na sua produção. Isso pode ser observado no pequeno texto que Andrade 
Muricy, reconhecido pela sua vasta pesquisa sobre o tema, escreve 
acerca da morte da dançarina. Transcreve-se abaixo o texto, atualizando-
se a grafia: 
 
 Isadora Duncan morreu num último gesto 
harmônico e terrível. 
 Das atitudes que a vida lhe fez tomar ou 
que a arte lhe impôs, nenhuma mais surpreen-
dente. 
 Movimento de dança, ainda assim, 
arrebatada num panejamento de seda suntuosa ao 
torvelinho mortal e vertiginoso. 
 Delírio de rapidez: a poesia do dinamismo, 
o alheamento do mundo, o êxtase pela extrema 
velocidade mecânica: ópio do mundo moderno! 
 Isadora Duncan morreu de morte adequa-
da, de morte que o seu cabotinismo prestigioso 
escolheria. 
 Vida de calculista, de aventureira, expulsa 
de França, vagabunda por vezes suspeita... 
 Animadora! Ébria dos ritmos inexplorados 
de beleza latentes nos corpos jovens e flexíveis... 
 Viveu entre posturas de irresistível magia 
expressiva, entre as florentes carnações da adoles-
cência, de toda uma maravilhosa ronda da juven-
tude por ela despertada para a graça e emoção do 
movimento. 
 Reveladora da poesia sútil da matéria, dos 




 Arte a mais árdua, criadora de efêmeros 
momentos mágicos... 
 Entre os sombrios veludos pendentes, no 
municipal em 1916, Isadora sozinha, sem mais 
recursos além do seu corpo, sua comoção a 
resolver-se, fecunda, em ritmos raros, e a 
“Sonata” op.35, de Chopin, interpretada por 
Maurice Dumesnil, volteava, pungente, exaltada, 
recolhida... 
 Aquela não era, para mim, Isadora, uma 
certa Duncan: era isto apenas: um ritmo desen-
cadeado, vibrando. 
 Depois, certo dia, um automóvel tombou 
no Sena com suas filhas. 
 Depois, num automóvel, no mesmo Paris, 
um xale de seda veneziana, prendendo-se ao eixo 
duma roda, arrastou-a, em ritmo inexorável, à 
pausa terminal, à postura em que parecem aos 
nossos olhos sintetizados todos os ritmos admi-




  A operação de tomar a morte, o fim trágico, para pensar a 
estética da dança moderna, coloca em jogo a forma intermediária na 
qual reside essa arte. Pensando nesse entremeio entre o cálculo da 
técnica e do efeito mágico daqueles movimentos, arrisca-se a pergunta: 
não estaria Andrade Muricy defendendo, por meio da figura da bailarina, 
a poesia moderna de Cruz e Sousa? 
1.1 Ruídos de uma vida trágica  
 
Tudo está furado, de um furo monstro. 
Fragmento de carta ao amigo Virgílio Várzea, 
“Correspondência”, janeiro de 1889, Cruz e Sousa 
 
 Na segunda década do século passado, segundo se observa nas 
publicações de O Globo em 11, 18 e 25 de abril de 1927, Alberto de 
Oliveira era agente difusor de uma história pela sociedade carioca que 
tinha por cerne o questionamento do valor da poesia de Cruz e Sousa. 
Segundo o poeta parnasiano, Sílvio Romero mudou de opinião acerca da 
poesia de Cruz, a ponto de colocá-la na literatura universal, depois de 
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um encontro com Nestor Vítor na casa de Melo Morais Filho, no qual 
Vítor teria lhe contado as difíceis condições de vida do poeta negro. 
Para Alberto, antes da ocasião, o crítico naturalista considerava o poeta 




 Nestor Vítor respondeu cuidadosamente àquilo que ele chamava 
de pilhéria. Criticando a postura de Alberto de Oliveira, o autor da 
monografia Cruz e Sousa afirmou que, independente de Sílvio Romero 
ou dele mesmo, a poesia de Cruz seria reconhecida pelo que continha de 
vívida e palpitante. Colocando os escritos cruzesousianos no patamar de 
Poe, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, ele esclarece a questão de Romero 
com as seguintes palavras: 
 
Direi, por fim, o que a propósito de Cruz e Sousa 
houve de verdade na primeira vez que sobre ele 
falei a Sílvio Romero. Este não o conhecia e, é 
certo, pensava mal do seu valor como poeta. Era o 
resultado da campanha dos inimigos. Proporcio-
nei-lhe então a leitura, não só dos livros 
publicados, como dos inéditos, ainda em minha 
mão, e foi espontaneamente, entusiasticamente, 
que o grande crítico se converteu. Nosso primeiro 
encontro em que de Cruz e Sousa se falou deu-se 
efetivamente em casa de Melo Morais. Havia 
pouco havia falecido o poeta e naturalmente se 
referiam suas infelicidades, sua luta infernal na 
vida. Mas sem ler, ou dizer por então, verso 
nenhum. É o que há de verdadeiro em toda essa 




  Ao fim, deixando claro quem eram os inimigos, com uma pitada 
de ironia, também mencionava que os últimos volumes de Cruz estavam 
sendo, na ocasião, muito mais vendidos do que os de Raimundo Correia. 
Para esta pesquisa, muito mais que adentrar nessa questão de quanto a 
singularidade da vida do poeta negro interferiu na leitura crítica de sua 
obra, é interessante perceber o caráter sintomático dessa anedota. De 
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fato, desde os primeiros ensaios sobre a poesia de Cruz e Sousa, é 
possível observar a tônica na vida do poeta. 
 A própria monografia “Cruz e Sousa”, escrita em 1896, dois 
anos antes da morte de Cruz, pelo crítico e amigo Nestor Vítor, 
funciona, em partes, como exemplo disso. Ainda que afirme se tratar 
mais de um “estudo emocional de uma alma” do que de um estudo 
crítico propria-mente dito, Nestor Vítor inicia o estudo assegurando que 
a obra do poeta não é apenas um livro, é sua vida, e a define como um 
amálgama de “estesia e dor”. Até aí, dizer que a obra é regida pelos 
mesmos elementos que a vida – estesia e dor – não caracteriza 
necessariamente um menosprezo da poesia em prol da vida, mas antes o 
conhecimento profundo de ambas as esferas que circundam os poemas. 
 Contudo, essa fusão da vida e da obra, usando os termos do 
crítico paranaense, acaba vertida numa potente confusão, sobretudo 
quando Nestor Vítor toma alguns poemas e vê neles a vida, isto é, 
quando trata de dar certa referência aos poemas que recusam um 
referente fixo por excelência. Sobrepondo a figura de Cristo a Cruz, por 
exemplo, bem como retomando tantas outras imagens da poética 
cruzesousiana, o crítico atesta uma vida sofrida de quem “sente no fundo 
d’alma o melancólico pressentimento de infinito deserto numa viagem 
interminável.”
18
 Definição que não é outra coisa que uma paráfrase de 
alguns excertos do poema “Emparedado”
19
. 
 É bem verdade que essa característica dor, a princípio 
relacionada à vida, vai, aos poucos, sendo estendida à obra, ambas 
definidas por um doloroso sacrifício, alimentadas pelos elementos da 
morte. Quanto a isso não há discordância. No entanto, se por um lado 
Vítor opera uma leitura muito sensível com a qual se está em absoluto 
acordo, uma poética que tem a dor como fundamento; por outro, a 
conclusão de que, além da vida trágica, há também uma poesia trágica, 
depois de sugerida, é abandonada: 
 
é que o trágico que há em sua obra se nos impõe, e 
só com o tempo, apesar da saraivada monótona de 
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pedras malditas sob que ele tem vindo atravessar, 
desde o começo, a vida, é que sua obra vai 
tomando o diapasão mais constantemente amargo, 
é que sua frase se vai simplificando dolorida, se 
vai encarnado, deixando entrever por certos ras-
gões violentos, músculos em carne viva, e esgui-




 A leitura da poesia, a partir daí, centra-se numa defesa do sonho 
perante um mundo que é caracterizado, segundo Vítor, por uma “mons-
truosa Futilidade”. Ainda para o crítico, Cruz reivindica o sonho, 
atravessado pela distorção da visão humana que culmina numa vida 
artificial, pautada no egoísmo. Se essa é uma análise inequívoca, não se 
pode negar também seu cunho moralista, diga-se de passagem, absolu-
tamente comum na época, que num afã romântico ainda buscava a vida 
na natureza
21
. Mais adiante se perceberá vagarosamente que esse é o 
mesmo olhar que lançam para meados do século XIX, na Alemanha, 
Wagner e Nietzsche, e na França, ainda que sem o julgamento pessi-
mista, Baudelaire. 
 Voltando a Nestor Vítor, nesse cenário moderno descrito, 
percebe-se a necessidade de sonhar e é nessa colocação que o crítico, 
ainda que indiretamente, atribui um lugar original, e por isso, político 
para essa poesia: “[o]s artistas de hoje, como os de todas as épocas, vêm 
sugestionar alguma coisa que falta. Ora, o que é que nos falta? É o 
sonho. Logo, os artistas vêm principalmente para sonhar.”
22
 
 Como exemplo maior desse apelo ao sonho, dentre a obra 
cruzesousiana, Nestor Vítor elege um poema do livro, na ocasião ainda 
inédito, Evocações. Trata-se de o “Emparedado”. Qualificado como um 
“espetáculo de uma curiosidade trágica”, o poema é situado como um 
pivô, uma “ideia-mater” a partir da qual giram todas as outras ideias na 
poesia cruzesousiana: 
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Mas ele tem um trabalho principalmente, talvez 
aquele em que atinge a mais alta esfera emocional 
a que até hoje tem subido, que é o mais trágico de 
todos os gritos, a mais piedosa de todas as ânsias 
que um pressentimento dessa ordem pode arran-




 A abstração desse grito trágico é exemplar, segundo Vítor. 
Nessa abstração, é importante frisar, percebe-se que Vítor não está 
afirmando que vida é causa direta dos poemas. E apesar de, no que 
concerne à posição da pesquisa, haver nesse texto de Vítor uma precisão 
muito aguçada no que tange às questões que aparecem na poética 
cruzesousiana, também se percebe que não há um desenvolvimento 
profundo dessas questões. E é, talvez, por isso, e por outros textos 
biográficos que o mesmo autor publicou sobre a vida do poeta, que pode 
ficar a má impressão de que a vida trágica abafe a poesia. 
 Em 1914, por exemplo, no texto “O poeta negro” (publicado em 
A crítica de ontem) nota-se uma persistência na tônica da vida trágica: 
 
desajudado pela duras condições em que nasceu e 
viveu, sendo um negro descendente de escravos e 
um pária social no tocante à sua situação 
econômica, a concepção que teve do seu papel 
nesse mundo foi uma concepção verdadeiramente, 





 Assim como Nestor Vítor, muitos outros intelectuais escre-
veram sobre essa vida – desnecessário relembrá-lo – que causava 
espanto aterrador num país no qual os negros eram reduzidos a escravos. 
De fato, Cruz teve uma vida incomum. Era poeta e negro em fins dos 
1800. Outro amigo que não deixou de destacar esse ponto foi Luiz 
Gonzaga Duque Estrada. No ano de 1909, Gonzaga Duque publica o 
texto “O poeta negro”, na revista Kosmos. As mazelas descritas ali, 
ainda que não recebam o significante “trágico”, não escapam muito do 
seu domínio semântico: 
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Muitas, inúmeras vezes lhe ouvi referências ao fato 
de ter nascido negro, que ele qualificava de 
acidental, raramente as fazia com humor, como 
soem fazer alguns homens intelectuais de sua raça. 
Era com amargor e acabrunhamento que a isso se 
referia, e que quando se percebia, ou se supunha 
motejado por alguém, oriundo da mesma raça, a 
ofensa revolvia-o profundamente, convulsionava-o, 
sacudia-o num frenesi desarticulante de mal de São 
Vito, e arrancava-lhe sarcasmos de represália que 
pareciam bolas de lama dum estrondo arrasador e 
estupendos períodos debochativos dum vivo 
escarninho em que lanhos incisivos da vingança. 
Assim, de quando em quando, ele me aparecia 
nervoso, todo trejeitos na figurinha franzina; o duro 
queixo rapado em arremesso carniceiro de destruir; 
largas narinas palpitantes no afiliado mestiço do 
nariz; os olhinhos fulgurantes, a queixar-se que 
fugira da Repartição porque o chefe, que era 
mulato, o perseguia e hostilizava. 
 “É que eu lhe recordo a origem” – dizia-
me –, “tenho talvez a mesma cor da mãe... e ele, 
que quer ser moreno à força, esbarra-se comigo, vê-
me como afirmação tremenda do seu passado, sou o 





 Sem deixar de assinalar que esse cenário deixava Cruz num 
estado de inconformismo, transplantado para sua poesia, arriscando, 
com hesitação, justificar alguns versos como “Bendita seja a boca negra/ 
Que tão maldita coisas diz!”, Gonzaga Duque, na linha do texto de 
Alceu Amoroso Lima, já em 1975, espera e deseja uma glória futura 
para o gênio negro do Brasil. Para este último, cabe frisar, Cruz é “a 
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 Assim como se tem apresentando, essa posição quase que 
insistente de Nestor Vítor que, aqui e lá, publicava textos sobre a trágica 
vida de Cruz e Sousa, deixou sua herança na crítica posterior. “O mais 
trágico dos poetas”, assim o herdeiro direto de Vítor, Andrade Muricy, 
define Cruz e Sousa. E, ainda em diálogo com as reverberações da 
anedota espalhada por Alberto de Oliveira, Muricy escreve, em 1962, 
uma biografia publicada na Revista Interamericana de Biografia 
(Washington D.C.). No texto, para além dos dados especificamente 
biográficos, é possível apreender uma defesa da estética simbolista de 
Cruz, defesa que Muricy já havia levado a cabo no profundo estudo 
“Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro”, publicado em livro no 
ano de 1952. Defesa que era necessária, por assim dizer, graças a uma 
vertente que desacreditava esse Simbolismo
27
. 
 Efetivamente, observa-se que alguns críticos tenderam a não 
reconhecer o movimento simbolista, pelo menos enquanto movimento 
de um grupo. Segundo Otto Maria Carpeaux, essa foi uma estética 
abafada, estrangulada pela predominância parnasiana, apesar de 
Alphonsus Guimarães e Cruz e Sousa. Também Roger Bastide, autor de 
quatro ensaios importantíssimos sobre Cruz, na mesma linha de 
pensamento, afirmou que: “O simbolismo [...] não vingou no Brasil, e o 




 Se o Panorama do Simbolismo de Muricy permite ver a 
complexa rede que envolve essa estética nas terras brasileiras, o que é 
interessante apontar é que a questão: “existiu ou não existiu, o 
simbolismo” só é possível: 1) graças à dominância discursiva do 
Parnasianismo finissecular que apaga outros poetas simbolistas e 2) 
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graças às definições europeias que separavam Parnasianismo e 
Simbolismo colocando o primeiro como causa do segundo e assim 




, por exemplo, o Parnasianismo europeu 
eclodiu em harmonia com os ideais progressistas do século XIX, isto é, 
distanciando-se do ideário romântico e compartilhando as ideias 
positivistas de Auguste Comte e materialistas de Karl Marx na filosofia, 
do realismo das artes plásticas, do cientificismo naturalista de Charles 
Darwin e Ernst Haeckel. Esse contexto de burguesia liberal em ascensão 
favoreceu, para essa lógica, uma poesia objetiva, precisa, quase des-
critiva, além de extremamente apegada às formas. 
Logo, para os manuais de literatura, se o Parnasianismo europeu 
era um efeito do Iluminismo, o Simbolismo o era do anti-Iluminismo. 
Segundo o entendimento de Massaud Moisés
30
, o Simbolismo é mesmo 
uma negação do Positivismo, do Naturalismo e do próprio Parnasia-
nismo. Essa contraposição foi efetuada, ainda segundo o crítico, com a 
retomada romântica do subjetivismo e a radical valorização das suges-
tões por meio dos símbolos. 
 Ora, nesses termos, aparentemente, não há como duas vertentes 
estéticas, frutos de momentos histórico-culturais distintos, aparecerem 
ao mesmo tempo. Esse é o curto-circuito sobre o qual a crítica brasileira, 
em geral, não quis pensar. Aliás, curto-circuito que o próprio Cruz e 
Sousa instaurava, porque se por um lado trabalhava com sugestões, com 
o culto do vago, do misterioso, assim como os manuais definem o 
Simbolismo, por outro, ele também escrevia sonetos com rimas ricas e 
“chave de ouro” muito à Olavo Bilac. Nesse sentido, ainda que essa seja 
uma questão para além do foco que aqui se apresenta, valeria pensar a 
definição formal estanque de Parnasianismo e de Simbolismo, e os 
problemas veiculados nessas estéticas. Afinal, será que a presença do 
objeto, na primeira, e a ausência dele, na segunda, não acabam por 
abordar o mesmo problema, a saber, o mito, por diferentes 
modalizações? 
 Em segundo lugar, torna-se impensável o vínculo direto de 
ideias progressistas com o Parnasianismo e anti-progressistas com o 
Simbolismo, além de flertar perigosamente com o apagamento da 
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complexidade incomensurável entre os discursos vinculados ao modo de 
produção e a arte, sobretudo no Brasil, onde conviviam a ascensão 
capitalista e a escravidão. Com isso, o que permanecerá como questão 
aberta irrompe, em Cruz e Sousa – o que se verá precisamente nas 
análises de poemas como “Melancolia”, onde a tensão de forças opostas, 
entre as quais, certamente, a civilização e seus discursos de progresso, e 
a barbárie também contida nesse processo. Aliás, pelo que os comen-
tários até aqui indicaram, trata-se justamente disto: por ter experienciado 
essa contradição de modo radical, a vida de Cruz passou a receber uma 
atenção especial comum na análise dos críticos. 
 Paulo Leminski, com a precisão de cirurgião, também faz sua 
incisão na crítica da poesia de Cruz. Ele escreve, percebendo a saliência 
da vida, uma biografia e efetua uma análise pungente tanto da vida 
quanto da obra do poeta. Em primeiro lugar, o autor de Catatau se 
coloca em interlocução com Gonzaga Duque e retoma aquele chefe 
perseguidor que também trabalhava na Central do Brasil, por meio de 
uma carta que, segundo Leminski, o chefe teria escrito. Segue a carta: 
 
O Setor Pessoal da Estrada de Ferro Central do 
Brasil vem, por meio desta, denunciar à Diretoria 
desta Empresa, que foi encontrado em poder de 
João da Cruz e Sousa, negro, natural de Sta. 
Catarina, funcionário desta Empresa, na função de 
arquivista, um poema de sua lavra, como seguinte 
teor: 
 
 Tu és o louco da imortal loucura,  
O louco da loucura mais suprema.  
A Terra é sempre a tua negra algema,  
Prende-te nela a extrema Desventura. 
 Mas essa mesma algema de amargura,  
Mas essa mesma Desventura extrema  
Faz que tu’alma suplicando gema  
E rebente em estrelas de ternura. 
 Tu és o Poeta, o grande Assinalado  
Que povoas o mundo despovoado,  
De belezas eternas, pouco a pouco… 
 Na Natureza prodigiosa e rica  
Toda a audácia dos nervos justifica  








 Paulo Leminski, então, escutando o pedido, providencia um 
texto que, logo de início, encena uma vez mais, na linhagem da crítica 
que foi retomada anteriormente, a marca da vida. Assim inicia, 
referindo-se a Cruz: 
 
Tem poetas que interessa mais a obra, artistas cuja 
peripécia pessoal se reduz a um trivial variado, 
sem maiores sismos dignos de nota, heróis de 
guerras e batalhas interiores, invisíveis a olho nu. 
Tem outros, porém, cuja vida é, por si só, um 
signo. 
O desenho de sua vida constitui, de certa forma, 
um poema. Por sua singularidade. Originalidade. 
Surpresa. Um Camões. Um Rimbaud. Um Ezra 





 Essa vida singular, segundo o poeta paranaense, é regida pela 
figura retórica do oxímoro – aquela que diz uma coisa, querendo dizer 
outra. Trazendo à baila elementos da poesia e da vida, como a 
musicalidade, a tristeza e os sentimentos de época – como o finissecular 
spleen –, irreverentemente, afirma que se Cruz tivesse nascido nos 
Estados Unidos da América teria criado o blues. Assim como essa, o 
poeta vai criando imagens pungentes sempre alinhavando traços da vida 
(a cor, o emprego de ponto, etc.), traços da época (escravidão, poesia de 
poetas simbolistas, etc.) e traços dos poemas (musicalidade, erotismo, 
evidência do símbolo), e, desse modo, o crítico monta uma análise da 
poesia que revela uma potente reflexão da linguagem tanto de Cruz 
como do próprio Leminski. 
 Um dos pontos altos dessa reflexão faz interlocução com uma 
das mais conhecidas leituras críticas da poesia cruzesousiana, efetuada 
por Roger Bastide, na década de 60. Antes de expor a ideia de Leminski, 
valeria retomar em linhas gerais os quatro ensaios escritos pelo 
sociólogo francês. O mais famoso dentre eles é, sintomaticamente, “A 
nostalgia do branco”, ainda que o menos interessante sob o aspecto 
literário. Nesse texto, depois de uma situação teórico-filosófica do 
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Simbolismo, como uma estética nórdica e neoplatônica, lê-se a tese que, 
conforme a leitura de Bastide, justificaria o fato de Cruz ser o único 
poeta simbolista no Brasil:  
 
Esse simbolismo se explica, no entanto, pela 
vontade do poeta de ocultar as suas origens, de 
subir racialmente, de passar, ao menos em espí-
rito, a linha de cor. É a expressão de uma imensa 




 Segundo o crítico, essa nostalgia aparece das mais variadas 
maneiras; exemplar, segundo ele, é a nostalgia da mulher branca, como 
se vê em muitos poemas de Broquéis. Esse desejo pela mulher branca é 
lido, nessa perspectiva, como nostalgia da estética simbolista europeia. 
A musicalidade dessa poesia também entra como meio de se passar a 
linha da cor. Segundo Bastide, a linha melódica se opõe, ou contribui 
para o apagamento, do ritmo e do tambor, isto é, para o apagamento da 
cultura africana. 
 Construindo uma divisão entre Europa e África, entre cristãos e 
selvagens que, se por um lado é interessante no que tange à proble-
matização dessa dicotomia, por outro, é extremamente falha quando 
coloca esse problema em chave de apagamento da “raça africana”. Para 
além da concepção de raça bem datada que, hoje – com a teoria do 
discurso –, já não se sustenta, encontrar na negação da raça a explicação 
dos poemas é demasiado redutor. 
  Ao cabo, a leitura de Bastide, nesse primeiro ensaio, coloca 
Cruz e Sousa como um produto do seu tempo, como um reprodutor do 
discurso dominante, e o fato de ser negro, o faz reproduzi-lo com maior 
excelência, já que tinha de lutar contra o preconceito de cor imperante 
na sociedade ainda escravista do fim do século. Para além da cor, 
chegará a afirmar que – tomando “negro” como sinônimo de “escravo” 
– a poesia de Cruz seria então um desejo de ascensão social. Lido à 
parte, esse ensaio ganha o tom, no mínimo, de uma especulação precon-
ceituosa. 
 Numa sorte de contraponto ao primeiro ensaio, no entanto, 
aparece “A poesia noturna de Cruz e Sousa”, no qual Bastide procura 
ver “o lado noturno do nosso poeta, o que ele colocou o sangue negro, 
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de heranças ancestrais nas veias dos seus poemas.”
34
 Para Bastide, é na 
busca da noite que Cruz encontra o misticismo e a hiperestesia que 
buscava para ascender à aristocracia – o que acaba por reencontrar, 
nesse sentido, é a África. Segundo o sociólogo francês, Cruz e Sousa 
aceitou sua raça e encarnou também os preconceitos dos brancos, 
amaldiçoando-a. Como exemplo disso, Bastide escolhe o poema “Empa-
redado”, para afirmar em tom conclusivo: 
 
Simbolismo trágico: branco, o homem branco, o 
Europeu, o cristianismo, a virtude, mas também a 
esterilidade, o frio, a neve mortífera. Negro, o 
africano, a luxúria, o pecado, o fetichismo, mas 
também a vida, a fecundação, a força criadora - a 
dor. Antítese que se encontra nos dois crucifixos: 
o marfim, crucifixo luminoso, o Cristo da sal-





 Antes de prosseguir, vale assinalar que também Bastide percebe 
uma tensão que ele optou por trabalhar, sobretudo nos primeiros dois 
ensaios, a partir do domínio social. Inclusive, observa-se a reiteração do 
significante “trágico”, o qual apesar de surgir adjetivando o simbolismo, 
dado o contexto do aparecimento, refere-se verdadeiramente à vida do 
poeta. 
 No terceiro ensaio, “Cruz e Sousa e Baudelaire”, o sociólogo 
francês faz um estudo comparado entre os poetas enunciados no título. 
Apesar de se aproximarem quanto às questões e terem, segundo o 
crítico, um processo técnico comum – “a repetição da mesma ideia sob 
formas diferentes”
36
 –, Bastide defende algumas diferenças a fim de 
postular, e essa parece ser a tese central, uma poética afro-brasileira em 
Cruz e Sousa. É interessante que Bastide percebe que Baudelaire se 
inclina para os restos da humanidade – velhos, infortunados, bêbados, 
prostitutas – e a isso vincula o catolicismo e o pecado. Já nos poemas de 
Cruz e Sousa, onde o cristianismo aparece, no mínimo, tão frequen-
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temente quanto em Baudelaire, a interpretação passa pela raça. Quanto 
ao catolicismo em Cruz, o autor de A poesia afro-brasileira afirma: 
 
É-lhe imposto de fora, pelo meio católico em que 
vive; aceita o pecado não como estigma da 
humanidade, mas sim como estigma da sua raça, 
e o que faz, constrangido, como coisa inerente ao 
seu sangue africano. Por isso, os infelizes, os 
cegos, os bêbados são seus irmãos, mas não no 
pecado, mas na condenação social, na maldição 




 Assim, aproxima e distancia os poetas, ambos nostálgicos, um 
da pureza do paraíso perdido, outro da cor branca. E, uma vez mais, traz 
o poema preferido dos críticos citados para o caráter exemplar. 
“Emparedado” é a criação única do mito de África, no qual faz seu 
protesto racial e faz da sua dor, “maldição social”, a dor europeia, 
“maldição universal”. 
 Por fim, no último ensaio, “O lugar de Cruz e Sousa no movi-
mento simbolista”, o mais interessante dentre eles, pelo menos no que 
tange ao escopo desse trabalho, Bastide afirma que o Simbolismo é a 
retomada de uma experiência interrompida pelo classicismo. Emergente 
primeiro em Ronsard, na França, e depois, sobretudo em San Juan de la 
Cruz, na Espanha, essa experiência mística seria retomada primeiro pelo 
Romantismo e mais pungentemente pelo Simbolismo. O meio pelo qual 
se cria e se explica essa experiência é o “símbolo”. Nessa tradução do 
inefável (da experiência mística), através do símbolo, situa-se Cruz e 
Sousa. 
 O sociólogo afirma que o romantismo alemão, desse que Cruz 
bebeu graças o seu contato com mestres alemães – entre eles Fritz 
Müller – nos estudos da juventude, diferentemente da linhagem 
francesa, não mergulha na mística cristã, mas na mística oriental. No 
decorrer deste trabalho, como que seguindo as pistas de Bastide, será 
possível perceber que nem o romantismo alemão estava incólume do 
cristianismo, nem os românticos franceses estavam alheios ao 
orientalismo e disso Baudelaire é a maior prova. Ainda assim, há de se 
frisar que, nesse último ensaio, o crítico vislumbra a dor e a sensação de 
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impotência presentes nas imagens de tantos poemas cruzesousianos, 
para além da sua experiência pessoal.  Delineando um pensamento 
filosófico da poesia sobre a vida, Bastide vai afirmar que  
 
na impossibilidade de penetrar o Incognoscível e 
de dizer o Incomunicável, [o poeta] tem o senti-
mento de sua esterilidade e fica muitas vezes 
impotente diante da página branca, impotente para 
revelar, sob uma forma gráfica, os segredos 




 Em linhas gerais, esse longo parêntese aponta para a leitura 
erudita e sociológica de Bastide, que recoloca a ideia central de Nestor 
Vítor quanto à tensão entre o poeta e o negro, explorando inclusive uma 
interpretação psicanalítica entre autor e obra.  
Leminski, dialogando com Bastide e se apropriando da leitura 
freudiana, no capítulo “Linguagem em ereção: o sexo na poesia de Cruz 
e Sousa”, oferece uma leitura alternativa à questão do desejo da mulher 
branca. É com uma citação de um excerto do poema “Vulda” de Evo-
cações, no qual há uma evocação da experiência do gozo, que Leminski 
ressalta a performance da escritura, ou ejaculação, de Cruz – palavras do 
paranaense – na página branca. Nessa outra modalidade do Roman-
tismo, o Simbolismo é Expressionista, afirma o crítico, armando uma 
rede de relações para além de Mallarmé, Baudelaire, também com 
Kafka, Trakl, Gottfried Benn, August Stramm, e frisando que a expres-
são é a do desejo. 
 Então Leminski considera o elemento contextual, salientando 
não só a opressão que o negro sofria, mas também seu papel funda-
mental na vida sexual da Casa Grande / Senzala. Desse modo, atrela ao 
negro, para além da sua condição reduzida à animalidade pelos lusos-
brancos, uma reserva de erotismo e de libido. É nesse cenário que o 
desejo e o branco aparecem. Pergunta-se Leminski: “Como se com-
portou o desejo de Cruz e Sousa, nesse quadro?” e imediatamente 
responde: “Expressionisticamente, transformando em signos sexuais os 
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 Ora, na crítica tecida por Leminski, esse desejo do negro pela 
branca correspondente ao desejo da classe dominada que quer devorar a 
classe dominante, apesar de aparentemente seguir a linha de Bastide, 
difere-se do sociólogo por tensionar o problema da poesia entre a língua 
e o desejo, entre o discurso opressor e a expressão do desejo; não 
expressão do sujeito como pensou Bastide e, antes dele, Nestor Vítor. 
 Longe de querer fazer uma abordagem exaustiva, optou-se aqui 
por rastrear em momentos e abordagens distintas um traço de repetição. 
O eixo nevrálgico nessa miscelânea é, a partir dos mais variados domí-
nios, a percepção de que há na poesia de Cruz um embate de forças, 
traduzido das mais variadas maneiras: embate entre o negro e o branco, 
entre a lei e o pecado, entre o tangível e o intangível. O que caracteriza 
esse embate é um movimento que sempre se renova em direção àquilo 
que escapa, portanto, ao inatingível, ao pecado, ao branco. Mas, assim 
como facilmente se percebe, esse é um movimento sempre barrado, 
impossibilitando a chegada ao lugar almejado, e, desse modo, a poesia é 
caracterizada como um entrave permeado de sofrimento e melancolia. 
De um lado, viu-se que, na linha de Nestor Vítor, Andrade Muricy, 
Roger Bastide, essa tensão será justificada a partir da vida do poeta. Por 
outro, e aqui o exemplo foi tomado de Leminski, existe uma vertente 
que, sem desconsiderar essa vida trágica, pensará a tensão a partir da 
linguagem mesma. 
 A diferença, numa leitura apurada, chega a ser sutil e pode ser 
pensada em termos de foco. Bastide, como se viu, no último ensaio 
vislumbra o embate de forças no domínio da linguagem, mas não há 
como negar que a tônica do seu ensaio não é essa. O seu propósito é 
outro: a abordagem da vida a partir da poesia. No entanto, no que tange 
à abordagem da poesia, e esse é o sintoma da anedota espalhada por 
Alberto de Oliveira, a crítica acaba por operar leituras nas quais a 
questão da cor do poeta liga-se diretamente, sem desdobramentos, à 
poesia. Sintomático de uma confusão entre o corpo biológico e o corpo 
do texto, esse posicionamento acaba deixando de lado o pensamento 
relampejante que surge nos poemas de Cruz. Analista cultural que foi, 
Cruz, a julgar por seus poemas, obviamente sentiu o peso dilacerante de 
um discurso racista baseado na cor da pele, mas percebeu que a 







1.2 “Emparedado”: delírio-crítico 
 
J’attends une chose inconnue 
Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris 
D’une enfance sentant parmi les rêveries 





 De modo geral, para além da tensão entre duas forças opostas, 
outra vala comum acerca da poesia cruzesousiana é a exemplaridade do 
“Emparedado”. Nesse sentido, e para que se formule uma tese de pes-
quisa também em consonância com o corpo-texto de Cruz, optou-se por 
tecer alguns comentários acerca do poema em questão. 
 O título do poema remete a Edgar Allan Poe, que se relaciona, 
por sua vez, aos indícios que haviam aparecido em poemas anteriores do 
mesmo livro, como a epígrafe do poema “O sono”
41
. Não ao empareda-
mento de “O gato preto”, mas antes ao de “O barril de amontillado”, 
para evocar o emparedado vivo. A primeira imagem que se apresenta, 
portanto, é a de um crime. Como o título sugere, a posição do perso-
nagem é a da vítima do emparedamento, então, mais que um crime, a 
sugestão é a de um sujeito impossibilitado de realizar seus desejos em 
função das amarras e paredes – uma sorte de Tântalo preso ao lago da 
modernidade. 
 Depois do título, que evoca, de fato, o embate de forças anteri-
ormente referido, vê-se uma longa epígrafe, espécie de invocação às 
musas, à noite. Assim como em “Antífona”, o poema de abertura do 
livro Broquéis, no qual se invocava a fecundação dos mistérios daqueles 
versos pela via do branco: “Ó Formas alvas, brancas, Formas claras/ De 
luares, de neves, de neblinas!.../ Ó Formas vagas, fluidas, cristalinas.../ 
Incensos dos turíbulos das aras...”
42
, na invocação do “Emparedado”, a 
fecundação é invocada pela via do noturno: 
 
ó Noite! Melancólica! Soturna! Voz triste, 
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recordativamente triste, de tudo o que está morto, 
acabado, perdido nas correntes eternas dos 
abismos bramantes do Nada, ó Noite meditativa! 
fecunda-me, penetra-me dos fluidos magnéticos 





 Com a espécie de ritual iniciado, o ocaso assume a função de 
desencadeador de uma experiência estranha – como que acordando 
chamas mortas – delineada no poema também como uma espécie de 
nevrose. Ou seja: 
 
massas cerradas, compactas, de harmonias 
wagnerianas, que cresciam, cresciam, subiam em 
gritos, em convulsões, em alaridos nervosos, em 
estrépitos nervosos, em sonoridades nervosas, em 
dilaceramentos nervosos, em catadupas 





Essa recordação, que claramente foge à temporalidade concreta do 
personagem, ao revisitar as ruínas da infância e também os restos de 
outros séculos, faz com que ele faça experiência de sensações angus-
tiantes, entrecruzamento da angústia e do cansaço de ter sempre o desejo 
insatisfeito. Aquela hora do ocaso remetia à persona do poema – assim 
como vai desenleando nos parágrafos iniciais –, à sua longa caminhada 
de espera. “Esperar! Esperar! Esperar!”, tal qual se nos apresenta o fim 
do décimo quinto e décimo sexto parágrafos, criando no próprio texto 
uma repetição que se diferencia nos parágrafos seguintes, a ponto de 
traduzir a sensação:  
 
a minha vida ficou como a longa, longa véspera 
de um dia desejado, anelado, ansiosamente, 
inquietantemente desejado, procurado através do 
deserto dos tempos, com angústia, agonia, com 
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Para adjetivar mais ricamente a sensação, o poema começa a trazer, 
então, imagens que apresentam novas facetas ao emparedado, e, não 
sem efeito, uma delas é a do Cristo martirizado, sangrando de braços 
abertos. 
 O emparedado assume, assim, seu papel de sacrificado. Sacri-
fício imposto – e aí se compreende por que foi lido como testemunho de 
sua vida – pelo preconceito que lhe caía aos ombros, graças às origens 
africanas: 
 
Deus meu! Por uma questão banal da química 
biológica do pigmento ficam alguns mais rebeldes 
e curiosos fósseis preocupados, a ruminar 
primitivas erudições, perdidos e atropelados pelas 
longas galerias submarinas de uma sabedoria 
infinita, esmagadora, irrevogável! 
Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da mi-
nha forma, do meu sentir? Qual é a cor da tempes-
tade de dilacerações que me abala? Qual a dos 





Não só nesse trecho, mas ao longo de todo poema, observam-se traços 
biográficos do poeta. E, nesse sentido, Bastide é cuidadoso ao afirmar 
que a “maldição social” se transforma em “maldição universal”. Isso 
porque, assim como se observa ao longo dos movimentos do poema, 
essa “parede” sugerida como a barreira causada pela cor, vai se 
ampliando para outros tipos de discursos. Ao cabo, a barreira sobre a 
qual se está falando, é ampliada para os altos juízos, para os saberes pré-
determinados, para toda sorte de discurso fixo e dominante: “Era mister 
romper o Espaço toldado de brumas, rasgar as espessuras, as densas 




 Além disso, também é importante considerar aquilo que Bastide 
viu em comum entre Cruz e Baudelaire, a saber: a repetição infinita dos 
mesmos temas nos poemas. Para atribuir algum sentido ao fragmento, 
seria importante colocá-lo em série, isto é, em relação não só com a 
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vida, mas também com outros poemas, outros topoi finisseculares.  
 Não há como ignorar, por exemplo, que esse emparedado, 
alegorizado também no crucificado do poema que se está comentando, 
tem como pano de fundo, no que tange à remissão aos mitos, ao 
sacrifício, ao ritual, à morte, aquilo que a crítica supracitada considerava 
através da abordagem da questão do desejo pela mulher, especialmente, 
a mulher branca. 
 Esse erotismo – o desejo e o refreamento dele –, para além de 
uma barreira social do discurso dominante do fim do século XIX, se 
coaduna com uma imagem recorrente na arte decadente, materializada, 
por exemplo, na figura de Salomé. A dançarina transgressora, mais que 
um personagem literário ou etnográfico, é uma das figuras alegóricas da 
arte fin-de-siècle. Mallarmé, na sua divagação sobre o tema, inclusive a 
aproximava do branco, ou melhor, do “poema liberto de todo aparelho 
do escriba.”.
48
 A dançarina não é a mulher que dança, não é a mulher, é 
esse movimento que sugere a cerimônia de um ritual sagrado em direção 
ao branco, à dissolução do Eu, à morte. 
 Na sua investigação do imaginário do corpo desconfigurado, 
que atingirá seu ápice no entre-guerras, Eliane Robert Moraes considera 
justamente a arte decadente como momento importante nessa genea-
logia. Essa desconfiguração de um corpo inteiro e único ou dissolução 
do Eu foi observada na obsessão do mito de Salomé por esses escritores 
finisseculares. A dançarina, segundo a estudiosa, “ganha notoriedade na 
estética de um século que se dedicara insistentemente a representar a 




 A estudiosa de Georges Bataille, aludindo a Mario Praz, lembra 
que esse é um fenômeno que ocorre mais precisamente no fim do 
século, pois até a metade do século XIX, vigorava nas artes o herói 
byroniano, isto é, a desordem moral, o excesso – que eram evidenciados 
por figuras masculinas, fossem os vampiros, os bandidos ou os 
libertinos. Depois desse período, entraram em voga as sedutoras 
diabólicas, culminando nas Femmes damnées – semblantes da morte –, 
em As flores do Mal. No livro dedicado a Baudelaire, Broquéis, Cruz e 
Sousa trouxe radicalmente essa máscara feminina para a sua poesia: 
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Torva, febril, torcicolosamente, 
Numa espiral de elétricos volteios, 
Na cabeça, nos olhos e nos seios 
Fluíam-lhe os venenos da serpente. 
 
Ah! que agonia tenebrosa e ardente! 
Que convulsões, que lúbricos anseios, 
Quanta volúpia e quantos bamboleios, 
Que brusco e horrível sensualismo quente. 
 
O ventre, em pinchos, empinava todo 
Como reptil abjecto sobre o lodo, 
Espolinhando e retorcido em fúria. 
 
Era a dança macabra e multiforme 
De um verme estranho, colossal, enorme, 




 No poema “Dança do ventre”, a demoníaca figura é comparada 
à serpente, “como réptil abjeto no lodo”. Símbolo do pecado original, a 
dançarina aí é sobreposta à transgressão. Evocando Eva, mas também 
Dalila, Elena, Circe, a dançarina ganha o papel de protagonista no mito 
bíblico da degola de João Batista e assume uma imagem extremamente 
erótica que evoca a relação perigosa do amor e da morte. Em conso-
nância com Gustave Moreau, com a sua Salomé, no óleo, e L'Appa-
rition, na aquarela, bem como com Oscar Wilde na sua peça Salomé ou 
com uruguaio Jules Laforgues, nas Moralités légendaires, Cruz, no 
frisson do fin-de-siècle, também viu na princesa da Judeia um potente 
pensamento acerca da arte.  
No entanto, é importante lembrar que a máscara usada por ela 
nem sempre é de uma dançarina sensual. É ainda Eliane Robert Moraes 
quem lembra que, apesar da erotização definitiva de Salomé, as contro-
vérsias que envolvem a sexualidade da princesa não deixaram de existir: 
 
Todavia, se Salomé foi definitivamente erotizada 
pelo fin-de-siècle, isso não impediu controvérsias 
acerca de sua identidade sexual. Pelo contrário, o 
que ficou oculto por baixo de seus decantados 
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véus foi justamente o sexo, tendo se tornado, por 
isso mesmo, objeto de intensa especulação. 
Representada ora no papel de infanta “ardendo de 
castidade” (Mallarmé), ora como virgem antes de 
dança e depois “mulher” (Flaubert), ou ainda 
como “deidade simbólica da infinita Luxúria e 
deusa da imortal Histeria” (Huysmans), a Salomé 





Ou seja, se de um lado, pode-se perceber em poemas como “Lésbia”
52
, a 
retomada óbvia da serpente demoníaca e cruel, relembrando o desejo e a 
morte pela via do erotismo, por outro, nada impede que as mulheres 
virginais, monjas, santas, aparições, Aldas sejam lidas como fantasmas 
que atraem o poeta, tal qual Circe, para a morte. Veja-se o chamado da 
morte que a última estrofe de “Monja”, sorte de perífrase da perso-
nificação da lua, no auge da sua alvura e pureza, performatiza: “Então, ó 
Monja branca dos espaços, / Parece que abres para mim os braços, / 
Fria, de joelhos, trêmula, rezando...”.
53
 O mesmo ocorre em “Noiva da 
Agonia”: “Mas ah! és da Agonia a Noiva triste / Que os longos braços 
lívidos abriste / Para abraçar-me para a Vida eterna!”.
54
 
 Nesse sentido, a “mulher branca”, interpretada para além da 
cifra autobiográfica, é, tal qual a femme damnée, ou Salomé, mais um 
semblante da morte. Seguindo essa lógica, é possível afirmar que a 
tônica recolocada em jogo, assim como percebe Raúl Antelo ao tratar do 
mito de Salomé nos finisseculares latino-americanos, a partir de “Dança 
do ventre”, é a cisão dramática entre vida e morte, todo e não-todo, 
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consciente e inconsciente inerente à própria subjetividade: 
 
[…] ante esta cisão constitutiva da subjetividade 
nada mais pode permanecer estável. Não é só o 
objeto – Salomé, o instinto que resiste à insti-
tuição – o que se desdobra espectralmente. É 
também a figura do poeta, sua auto-representação. 
Há um sublime art nouveau que escolhe a cena 
religiosa, já em franca decadência no mundo 
moderno (a ópera wagneriana é o seu substituto, a 





Seguindo os rastros dessa leitura, a proliferação do topos 
Salomé no fim do século, ou melhor, focando no poeta alvo desse 
estudo, a proliferação do mito, do sacrifício e da morte, muito mais que 
um desejo de ascensão social pela virtude, atua como a alegorização do 
poeta enquanto um herói cindido. No “Emparedado”, o longo lança-
mento ou recordação dessa cisão aparece colocada em termos de ruínas 
da infância – restos do passado – e de paredes do presente – novos 
valores –, as quais, é preciso equacionar, vêm da hora do ocaso. Para 
não deixar esse fundamental fator passar sem mínima análise, pode-se 
tomar outro exemplo dessa mesma experiência que aparece no poema de 
abertura de Evocações, “Iniciado”, não sem efeito, da seguinte maneira: 
 
Pedrarias rubentes dos ocasos; Angelus piedosos e 
concentrativos, a Millet; Te Deum glorioso das 
madrugadas fulvas, através do deslumbramento 
paradisíaco, rumoroso e largo das florestas, 
quando a luz abre imaculadamente num som claro 
e metálico de trompa campestre — claro e fresco, 
por bizarra e medieval caçada de esbeltos 
fidalgos; a verde, viva e viçosa vegetação dos 
vergéis virgens; os opalescentes luares encantados 
nas matas; o cristalino cachoeirar dos rios; as 
colinas emotivas e saudosas, — todo aquele 
esplendor de colorida paisagem, todo aquele 
encanto de exuberância de prados, aqueles 
aspectos selvagens e majestosos e ingênuos, quase 
bíblicos, da terra acolhedora e generosa onde 
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nasceste, — deixaste, afinal, um dia, e vieste 






 Para qualificar o ocaso, nesse poema que trata justamente do 
inquietante domínio do conhecido/desconhecido, o poeta alude a Millet. 
Mais precisamente, a mais famosa de suas pinturas, o óleo sobre tela O 
Angelus (1859). 
 
Figura 1 – L’Angélus, de Jean-François Millet (entre 1857 e 1859). Óleo sobre 
tela – 55,5 x 66 cm. Paris – Musée d'Orsay. 
 
 O casal de camponeses de cabeça abaixada deixa as ferramentas 
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de lado para celebrar – a julgar pela posição das mãos, pelas cores do 
crepúsculo e pela sugestão do título – a “hora do Angelus”, a hora da 
oração diária que rememora a anunciação do anjo à Maria. De modo que 
é o início da oração bíblica que dá nome a esse rito diário: Angelus 
Domini nuntiavit Mariae [O anjo do senhor anunciou à Maria]. 
 Cruz e Sousa, tão atordoado quanto Salvador Dalí, dedicou 
alguma atenção à figura feminina do quadro de Millet. Também 
respondeu à inquietação construindo uma teoria que não de todo afas-
tada da resposta de Dalí, que construiu o método paranóico-crítico para 
interpretar o quadro, a realidade. Ambos trabalham com a íntima relação 
do sexo com a morte. 
 Antes de seguir nessa aproximação, é necessário fazer algumas 
notas acerca dessa mulher. Precisamente a figura feminina de Millet em 
Angelus ganha um lugar de evidência no poema “Angelus” do livro 
Broquéis. Segue abaixo algumas estrofes do poema: 
 
É nas horas dos Ângelus, nas horas 
Do claro-escuro emocional aéreo, 
Que surges, Flor do Sol, entre as sonoras 
Ondulações e brumas do Mistério. 
 
Surges, talvez, do fundo de umas eras 
De doloroso e turvo labirinto, 
Quando se esgota o vinho das Quimeras 
E os venenos românticos do absinto. 
 
Apareces por sonhos neblinantes 
Com requintes de graça e nervosismos, 
Fulgores flavos de festins flamantes, 
Como a Estrela Polar dos Simbolismos. 
 
Num enlevo supremo eu sinto, absorto, 
Os teus maravilhosos e esquisitos 
Tons siderais de um astro rubro e morto, 
Apagado nos brilhos infinitos. 
 
O teu perfil todo o meu ser esmalta 
Numa auréola imortal de formosuras 
E parece que rútilo ressalta 
De góticos missais de iluminuras. 
 
Ressalta com a dolência das Imagens, 




Com os segredos da Lua nas paisagens 
E a mesma palidez meditativa. 
 
Nos êxtases dos místicos os braços 
Abro, tentado da carnal beleza... 
E cuido ver, na bruma dos espaços, 




 A sobreposição de “O êxtase de Santa Teresa”, de Bernini, à 
figura feminina do “Angelus”, de Millet, é impactante e precisa. Atrelar 
à camponesa de mão juntas, que ora, uma sorte de convulsão orgiástica, 
claramente erótica, de quem está a ponto de levar a flechada do arcanjo 
só não é uma imagem mais perturbadora que atrelar a esse êxtase 
místico ao momento do parto. Aspecto que Cruz não deixa de sugerir no 
poema em prosa “Mater”: 
 
Era chegado o momento, grande, grave e belo 
momento entre todos, em que a mulher, perdendo 
a volubilidade, a gracilidade diáfana e o alado 
encanto de virgem, se transfigura e recebe uma 
auréola, um sério resplendor de nobre martírio, de 
simpático consolo, envolve-se numa sombra e 
num silêncio de piedade e de sacrifício, num 




 No momento de passagem da castidade virtual para a materni-
dade, assim como se lê no poema, o filho acaba por assumir o papel do 
falo, devolvendo o ato para o domínio erótico, do Amor, de Eros. A 
imagem do Angelus, e antes dela, a do martírio, a da piedade e do 
sacrifício já haviam evocado a dor para esse êxtase místico.  Veja-se que 
em Cruz, o Angelus é sempre vinculado a um momento (uma hora) de 
dor, seja no êxtase de Santa Teresa, seja no momento do parto, seja no 
gozo contemplativo do poeta.  Para pensar essa dor, valeria retomar duas 
questões. A primeira concernente à singular história do próprio quadro 
de Millet. A segunda, referente à interpretação, ou a parte dela, 
elaborada por Salvador Dalí. 
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 Segundo afirma Bernard Nominé, Millet teria pintado o quadro 
para retratar uma tragédia agrária referente à plantação de batatas. A 
cesta com batatas podres, o ar de lamentação dos camponeses diante da 
destruição seriam, nessa perspectiva, elementos de uma tragédia. 
Suspeita-se que o quadro permaneceu sem título por muitos anos, até o 
momento em que um conhecido sugeriu pintar uma igreja ao fundo para 
possibilitar um domínio religioso à imagem. A informação mais estra-
nha, no entanto, após submeter a imagem a um exame de raio-X, foi 
Dalí quem descobriu. A pintura que tanto o perturbou guardava um 
esboço de caixão sob a pintura da cesta, de modo que é possível 
imaginar, nas circunstâncias da elaboração do quadro, uma cena de luto 
profundo. E, a julgar pelo tamanho do caixão, o morto era uma criança. 
A primeira consideração que paira ao redor da pintura é, portanto, o 
fantasma da morte que não aparece de modo explícito. 
 Dalí, obcecado pelo quadro, optou por sistematizar as imagens 
emergentes das associações livres e consequentes interpretações da 
pintura e, portanto, de si mesmo, no livro Le mythe tragique d'Angelus 
de Millet. Nessa interpretação a figura feminina ganha um papel 
bastante relevante. Sobre ela, Dalí escreve: 
 
Además del erotismo simbólico de sobras cono-
cido de los extásis místicos a los que corresponde 
la actitud de la mujer en el Angelus, se me 
acordará que la posición de las manos cruzadas 
bajo el mentón, dejando al descubierto especial-
mente las piernas y el vientre, es una actitud 
frecuente, incluso estereotipada en las poses his-
téricas de las esculturas y en particular de los 
“objetos de arte” de bazar. La nostalgia que tradu-
zen está en relacion con los sentimientos crepus-
culares que ilustran con tanta abundancia las 
postales en las que desnudos con la misma actitud 
se destacan sobre una puesta de sol. Esa actitud 
comporta a mi modo de ver un factor exhibi-
cionista, un factor expectante, y un fator de 
agresión clarísimos. Está claro que se trata de la 
típica postura de espera. Es la inmovilidad que 
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 Ora, nada distante de Cruz, Dalí percebeu a atitude do êxtase e a 
postura da espera, que como deixará saber, de fato, se coaduna com a 
espera de um filho. Para que se entenda a interpretação desse cenário, 
cabe evocar uma parte do método que detalha e nomina paranóico-
crítico. Num dos fenômenos delirantes analisados, o pensador surrea-
lista, ao contemplar o quadro, tem o desejo em imergi-lo em leite. De 
pronto, é lançado para uma imagem que o chocara quando criança. 
Ainda pequeno, presenciou uns filhotes de cangurus dentro da bolsa de 
sua mãe, e a julgar pelo fundo branco da bolsa, criou a teoria de que os 
bichinhos flutuavam no leite de sua mãe. O mal-estar ficou associado 
com outras coisas, por exemplo, uns pequenos vegetais que uma vez 
usara para reconstruir a flora pré-histórica que chamava “Leche de Santa 
Teresa”. Vegetal que bastava romper uma pequena parte de sua estrutura 
para uma substância leitosa correr e assim comenta: 
 
La representación de la leche se me apresenta 
ante mis ojos como esencialmente ambivalente. 
Por un lado, la leche me parece muy apetitosa e 
íntimamente unida a los deseos eróticos: a este 
respecto, nada sería más legítimo que invocar la 
fijación edípica, que reviste para mí carac-
terísticas extraordinariamente importantes e de-
terminantes. Por otro lado, la leche esconde un 
sentimiento muy acusado de peligro y muerte; 
esta última representación, que puede relacio-
narse aún  con la defensa simbólica de la leche 
materna dentro del horror del incesto, se explica 
también  por representaciones muy poderosas 
surgidas de las particularidades atribuidas al 
vegetal que acabamos de considerar, en el curso 






 A mãe de Dalí o alertara veementemente para o perigo do 
veneno do “Leche de Santa Teresa”, perigo de morte.
61
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uma falsa recordação da infância na qual a mãe sugava e devorava seu 
pênis, Dalí se dá conta que a imersão na personagem do Angelus, é a 
imersão dele mesmo no leite materno, no temor de ser devorado, 
aniquilado pela mãe, engolido pelo leite como o bebê canguru. Daí o 
sentimento de horror e de angústia de morte que havia relatado, em 
outra análise das associações livres, quanto ao sexo, já que Gala, sua 
parceira, assumira o lugar da mãe. 
 As considerações de Dalí vão armando uma rede muito mais 
precisa e ampla, revelando para ele uma interpretação do quadro por 
meio do lançamento para o mundo dos sonhos, o mundo do incons-
ciente. O filho morto do casal de camponeses, que não aparece expli-
citamente no quadro, corresponderia à imagem do irmão morto de Dalí. 
A imagem da figura masculina, ao fim e ao cabo, depois da análise de 
imagens que ela evocava, é sobreposta sobre ele mesmo. A mulher, por 
sua vez, é justaposta à imagem fetiche dos surrealistas – o louva-deus – 
que lembra, de um lado, um ato religioso da oração e, de outro lado, o 
ataque violento nupcial típico da fêmea da espécie que devora o macho 
depois da cópula. 
 No momento do livro que Dalí vai tratar especificamente do 
mito trágico do “Angelus”, de Millet, ele traz junto das fotos do louva-
deus – Mantis Religiosa – 
62
, a carta do biólogo J. P. Vanden Eeckhoudt 
que afirma, contrariando o que se acreditava, que na natureza não existe 
um banquete nupcial, tal qual defendido pelo estudioso Fabre ao 
interpretar a atitude da fêmea Mantis submetida a condições de cativeiro 
e de estresse. Dalí, então, assinala abaixo da carta de Vanden Eeckhoudt: 
                                                                                                       
substituíra, de fato, o desejo do irmão, então o desejo do filho vivo era 
inexistente. A imagem do irmão morto pela casa funcionava, talvez, como 
espelho que se confirmava no olhar super-protetor da mãe sobre ele. Segundo 
sugere a psicanalista Vanisa Maria da Gama Moret Santos, no artigo “Salvador 
Dalí – e a verdade no mito trágico do Ângelus de Millet”, uma possível 
interpretação do menino Dalí seria: “Salvador tu nasceste para que não 
morresses novamente”. 
SANTOS, Vanisa Maria da Gama Moret. “Salvador Dalí – e a verdade no mito 
trágico do Ângelus de Millet”. Psicanálise & Barroco em revista, v.6, n.2, p. 
48-62, dezembro de 2008.  Disponível em: http://www.psicanaliseebarro-
co.pro.br/revista/revistas/12/P_Brev12MoretSantos.pdf.  Acesso em: 12 de 
agosto de 2013. 
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“Esa carta apoya magníficamente mi tesis: las costumbres de los 
campesinos, bajo la imposición restrictiva y feroz de la moral los 
reducen en un estado de la verdadera cautividad.”
63
 Veja-se, nesse 
sentido, que não se está distante do cativeiro do “Emparedado”. Antes, 
porém, de voltar-se para este cativo, finalizemos a interpretação de Dalí 
acerca do quadro. 
 Sua interpretação divide-se em três momentos. Freudianamente, 
descreve o primeiro momento, o mais amplo e contemplador da cena 
geral, com as seguintes palavras: 
 
destacándose a contraluz del ambiente crepus-
cular que determina los sentimientos atávicos, los 
dos turbádores simulacros obsesivos encarnados 
en la pareja del Angelus permanecen uno ante 
otro. Es un momento de espera y de inmovilidad 
que anuncia la inminente agresión sexual. La 
figura feminina – la madre – adopta la postura 
expectante que identificamos con la postura 
espectral de la mantis religiosa, actitud clásica 
que sirve de preliminares al cruel acoplamiento. 
El macho – el hijo – esta suyugado y como priva-
do de vida por la irresistible influencia erótica; 
permanece “clavado” en el suelo, hipnotizado por 
“exibicionismo espectral” de su madre, que lo 
aniquila. La posición del sombrero, cuyo simbo-
lismo en el linguaje de los sueños, denuncia el 
estado de excitación sexual del hijo e ilustra el 
proprio coito; sirve también para definir una 




 Num segundo momento, ocorre o ato sexual em si. A carroça, 
objeto acessório na imagem, cumpre uma função erótica indispensável. 
Dalí retoma outros quadros de Millet e, aproveitando-se da relação sim-
bólica da tração animal com o esforço físico no ato sexual, vê, em ima-
gens como “Le Vanneur”, claramente uma posição que ele tacha de 
“golpe de riñones”. Essa pegada na altura do rim que movimenta agres-
sivamente uma peneira, um cesto ou a mulher, imprime ao ato, o 
esforço, a resistência, o obstáculo e a luta. 
 Por fim, no terceiro momento, a figura masculina é atrelada, 
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evocando o fim do coito com a Mantis religiosa, à morte em forma 
latente. Isto é, é com ele que Dalí se identifica. O sentimento de 
extinção, sentimentos fúnebres, sugeridos na argumentação onírica pela 
imagem do Angelus de Millet, insípida e esteriotipada é, então, segundo 
Dalí, uma “variante maternal del mito inmenso y atroz de Saturno, de 
Abraham, del padre Eterno con Jesus Cristo y del mismo Guillermo Tell 
devorando a sus proprios hijos.”
65
 
  Por fim, retomando o Lautrèamont de Les Chants de Maldoror, 
outra obsessão dos surrealistas, como se vê na ilustração que Man Ray 
fez para a revista Minotaure (1933), Dalí completa a ideia, mais ou 
menos assim: “O Angelus de Millet é belo como... o encontro fortuito de 
uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de 
dissecação”
66
. Desse modo, o cenário crepuscular, solitário e mortal que 
a imagem do Angelus ou de o “Emparedado” evocam, funciona como a 
mesa de dissecação no texto poético: numa busca secreta, sob a desculpa 
analítica, da dissecação, a sintética, a fecunda e alimentícia “batata da 
morte”. Daí o dualismo da terra lavrada e do alimento, da morte e da 
fecundidade. É com esse dualismo que o pensador catalão vai por fim 
sobrepor o guarda-chuvas à figura masculina e a máquina de costura à 
figura feminina: 
 
el cadáver más garantizado y apetitoso, condi-
mentado con esa trufa fina e imponderable que 
sólo se encuentra en los sueños nutritivos cons-
tituidos por la carne de los hombros emblan-
decidos de las amas hitlerianas y atávicas, y con 
esa sal incorruptible y excitante, hecha del 
frenético y foraz bullico de las hormigas, que debe 
comportar qualquier auténtica “putrefacción 
insepulta” que se respete y pueda ser digna de este 
nombre. Si, como pretendemos, “la tierra labrada” 
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es más literal y más ventajosa de todas las mesas 
de disecacción conocidas, el paraguas y la 
máquina de coser se habrían transfornado en el 




 Logo, o mal-estar desse encontro fortuito e sua tragédia latente 
estão contidos simbolicamente no guarda-chuva – vinculado à ereção 
dissimulada no quadro –, no chapéu na posição comprometedora e 
vergonhosa, e na máquina de costura, nessa simbolização do feminino 
por uma agulha que fere mortal e canibalmente e nisso se identifica com 
a Mantis religiosa, transformando o macho em vítima do sacrifício. 
  Enfim, a interpretação de Dalí do mito trágico do Angelus 
funciona, tal qual ele mesmo reivindica, como exposição do método 
paranóico-crítico. No entanto, a dialética imbuída nesse reconhecimento 
objetivo daquilo que Dalí chamou de fenômeno delirante só se sustenta 
a partir de uma noção temporal onírica. E é aí que, mais que as imagens 
evocadas, o método de Dalí e Cruz e Sousa se chocam, colocando nas 
imagens a sugestão da noção temporal de devir onírico. 
 Se a operação enquanto argumento temporal é a mesma, então 
cabe deslocar a leitura de o “Emparedado”, agora levando em conta 
também a interpretação do Angelus cruzesousiano, bem como a recor-
rente identificação do herói dos poemas com Cristo. Esse deslocamento, 
que nesse ponto é evidente, coloca o emparedado como herói do mito 
trágico, cujo destino é o sacrifício e a morte. É interessante que, diferen-
temente de Dalí, que identifica a figura feminina do quadro à mãe, para 
então evocar via louva-deus o seu caráter devorador de mãe super-
protetora, Cruz a identifica com a Santa Teresa. Esse é o ponto central 
da interpretação cruzesousiana do quadro (do mundo): conjugar no 
mesmo personagem o santo e o profano ou a vítima e o transgressor. O 
sentido sempre erótico desse êxtase, dessa união mística, é ambiva-
lentemente o ponto de partida tanto para a criação quanto para a 
destruição. Ou melhor, a criação só é possível a partir dessa destruição, 
daquelas ruínas que torturam e que são sempre cinzas tornando-se 
novamente chama. 
 Assim, o rito e o mito no movimento rumo ao patético, ao 
sacrifício, tornam-se uma potente maneira de simbolizar a vida na 
modernidade. Graças a sua obsessão, corroborada pela reprodução do 
Angelus em xícaras, cafeteiras, cartões-postais, comum nas primeiras 
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décadas do século XX, o pintor de “O Enigma do desejo: Minha Mãe, 
Minha Mãe, Minha Mãe” por meio das associações livres foi descre-
vendo um modo de desvelar as necessidades simbólicas, sempre 
inconscientes, sempre eróticas e mágicas. Nesse sentido, a experimen-
tação surrealista, esse fenômeno hiperestésico e agudo da subjetividade 
por meio do processo paranoico das associações livres de imagens, seria 
um modo de encontro com a realidade. O real reside aí, está nas relações 
entre os fenômenos delirantes-paranoicos e a atividade consciente-
crítica. Precisamente nessa relação, dá-se sentido ao mundo, isto é, cria-
se um mito. No que tange à defesa desse trabalho, Cruz inventou 
também um mito trágico, incluso fez uso do Angelus de Millet para 
sugeri-lo. A literatura de Cruz é, nesse sentido, um delírio sistematizado, 
não tão diferente dos delírios que constituem a história e a filosofia, mas 
singular na reinvenção do mito trágico para pensar a sua (a nossa) 
condição de homem moderno: 
 
Mas as grandes ironias trágicas germinadas do 
Absoluto, conclamadas, em anátemas e depreca-
ções inquisitoriais cruzadas no ar violentamente 
em línguas de fogo, caíram martirizantes sobre a 




 A origem da ironia trágica, captada por Leminski na figura do 
oxímoro, é a morte do herói, sacrificado. O que caracteriza a ironia, no 
entanto, é sua culpa. Cabe pontuar, finalmente, que esse mito trágico 
tem por cenário a mesa de dissecação que Dalí viu no quadro de Millet. 
Foi o que Cruz viu, para retomar o elemento que puxou esse assunto, 
nos momentos doloridos, do ocaso, do gozo, do parto, do êxtase. É na 
passagem, sobre a mesa, do dia para a noite, da vida para a morte, do 
significante para o significado, que o elemento masculino e feminino, o 
guarda-chuva e a máquina de costura, tomam a posição de faces opostas 
de uma mesma moeda. 
Ainda caberia retomar a leitura feita por André Breton da mesa 
de dissecação. Ele sugere que a imagem de Lautréamont  
 
diz respeito ao fato de o guarda-chuva só poder, 
nesse caso, representar o homem, e a máquina de 
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costura, a mulher (bem como aliás, a maior parte 
das máquinas, com a única agravante de ser esta, 
como é sabido,  frequentemente utilizada pela 
mulher com fins onanistas) e a mesa de 
dissecação, a cama, ela própria equivalente geral 




 As interpretações dessa mesa, do ocaso, do parto, do êxtase, como se 
vê, sempre evocam uma cena de amor, a fusão entre os amantes, 
movimento que gera o apagamento do principium individuationis, é a 
morte do Eu. É nesse lugar que Georges Bataille precisamente define o 
erotismo, como a supressão dos limites, cujo sentido último é a morte. 
 O efeito, ao fim, de aproximar o simbolismo cruzesousiano dos 
surrealistas, como num raio, é iluminar pungentemente o caráter da 
morte que entra jogo. A ênfase não está na morte que apazigua, senão no 
corpo agonizante. Mais do que em Dalí, talvez esteja em Bataille a 
imagem refinada da poesia de Cruz, mais precisamente, na substituição 
da mesa de dissecação pela mesa sacrificial. De fato, o herói, sempre 
agonizante, convulsivo, retorcido, identifica-se com a agonia. Cabe 
lembrar a revisão que Eliane Robert Moraes fez do eixo do trabalho 
bataillano, para perceber a aproximação: 
 
quer revisitemos a orgia sangrenta das cenas 
finais de Histoire de l'oeil, ou a horripilante 
descrição da tortura de um gibão em L'oeil pineal, 
que fazem parte de seus primeiros escritos; quer 
tomemos as passagens de  L'expérience interièure 
sobre o Calvário de Cristo, ou a vasta iconografia 
sobre o tema do suplício reproduzida em Les 
larmes de Eros - ambos trabalhos de maturidade -, 
constateremos que a obra bataillana se organiza 





 A nostalgia aí é empregada porque, segundo pensa Moraes, o 
século XX se especializou em racionalizar a violência, e mesmo diante 
do horror da Segunda Guerra, a tecnologia da morte, o gás, substitui o 
longo e dilacerante processo do corpo agônico suplantado pela lógica da 
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produtividade, a câmara de gás.  A mesa de sacrifício surge aí como 
recordação da violência contida no presente. 
 Ao cabo, o percorrido serve para retomar a figura sugerida por 















Figura 2 – Imagens da execução pública de Fou Tchou Li, em 1905. Os nega-
tivos foram doados a Bataille pelo psicanalista Adrien Borel. 
 
 Em 1905, culpado por matar o príncipe na China, Fou Tchou Li 
não obteve a pena de morte simplesmente, obteve a pena dos Cem 
Suplícios, na qual o corpo é cortado em cem pedaços cuidando para que 
se prolongue ao máximo a vida agonizante da vítima. A imagem – que 
desconcerta – da vítima do esquartejamento, que não berra, não grita; ao 
contrário, poderia perfeitamente figurar ao lado da face de Santa Teresa 
na fotomontagem de Dalí “Le Phénomène de l'extase”, de 1933. É a 
imagem acabada de o “Emparedado”. A imagem brota do próprio poe-
ma: 
 




amargos, mais tristes, fui subindo a escalvada 
montanha, através de urzes eriçadas, e de brenhas, 
como os martirizados de outros Gólgotas mais 
amargos, mais tristes. 
De outros Gólgotas mais amargos subindo a 
montanha imensa, — vulto sombrio, tetro, extra-
humano! — a face escorrendo sangue, a boca 
escorrendo sangue, o peito escorrendo sangue, as 
mãos escorrendo sangue, o flanco escorrendo 
sangue, os pés escorrendo sangue, sangue, sangue, 
sangue, caminhando para tão longe, para muito 
longe, ao rumo infinito das regiões melancólicas 
da Desilusão e da Saudade, transfiguradamente 




 Esse é o destino do homem. Condenado à morte, ou à violência 
da compulsão que faz a morte retornar a todo instante, o poeta faz da 
poesia um lugar sacrificial, rememorando o lugar de cativo – e, para 
retomar Dalí, cativeiro imposto pela moral. E nessa busca destrutiva 
cria, pela forma trágica, um modo de elaborar a vida. 
 
1.3 Da vida trágica à poesia trágica 
 
Na arte, a grandiosidade da história  
só pode assumir uma forma trágica. 
“Drama barroco e tragédia”, Walter Benjamin 
 
 O significante “trágico”, assim como foi apontado na primeira 
parte desse capítulo, foi utilizado repetidas vezes pela crítica normal-
mente atrelando-o à vida do poeta.  Dando ouvidos a essa palavra em 
consonância com a interpretação feita por Dalí do mito trágico do 
Angelus de Millet, o que se elabora é um deslocamento dessa tragicidade 
da vida para a poesia. Ou, em outros termos, já que não se trata de ques-
tionar a vida trágica de Cruz e Sousa, o que se está formulando é o 
deslocamento do sentido do significante “trágico”, do seu uso comum – 
sinônimo de desastroso, dramático, terrível –, para o gênero trágico. E 
assim, surge a hipótese dessa pesquisa que não é outra senão uma 
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emergência trágica na poesia de Cruz de Sousa. 
 Se esse deslocamento foi feito com o auxílio do insight surrea-
lista, vale dizer que também se pode recolher dessa emergência do mito 
trágico um sentido histórico. Walter Benjamin, em 1929, no texto “O 
surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia” afirmou que 
o truque, a palavra é escolhida por Benjamin no lugar de método, 
consiste em “trocar o olhar histórico sobre o passado para um olhar 
político.”
72
 Obviamente Benjamin referia-se ao Surrealismo, mas a 
julgar pela exposição anterior, a grande obsessão surrealista era desig-
nar uma realidade anterior à linguagem, feita a partir de uma operação 
com a própria linguagem, a aproximação de palavras, a criação de 
imagens. Quanto mais arbitrária era essa aproximação, maior potência 
ganhava a imagem.  Assim como resume Eliane Robert Moraes “[t]rata-
va-se, pois, de criar por meio da imagem um efeito de sentido, fosse 
qual fosse, da exatidão à alucinação.”
73
 
  É a partir disso que surge a noção de “acaso objetivo”, o 
encontro de duas séries que têm de um lado o fortuito – o sem-sentido – 
e de outro o objetivo – o sentido. O acaso vem a ser portador de um 
sentido. Normalmente – e a técnica da colagem porta esse objetivo –, 
imagens díspares colocadas lado a lado salientam uma realidade 
desconhecida. E assim, o sujeito é colocado em contato com algo da 
ordem do sonho, estranho ao mundo. 
 De fato, esse procedimento tinha por efeito algo muito similar, 
que Cruz e, como se verá a seguir, Wagner, conseguiram, sobretudo, 
pela sugestão e pela música, a saber: fazer do presente o tempo furado.  
O truque, e com essa palavra Benjamin evoca a magia, é não tratar o 
tempo somente como sucessão. Ao deixar de tratar o passado como 
história, o truque faz o passado virar mais uma ruína que forma o 
presente do sujeito e da história. Nesse sentido, a importância da morte, 
enquanto resto do passado, se imprime na leitura política da tragédia.  
Dito de outro modo, o que a argumentação a seguir tratará de mostrar é 
que a poesia das torres de marfim, do enigma, dos mitos trágicos, muito 
mais do que sublinhar ou inclinar-se para o lado patético, aponta, graças 
a uma sorte de tensão dialética entre o cotidiano e o impenetrável, 
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2 Estética e Anestética: o método trágico 
 
 Em 1900, ano da morte de Nietzsche, Nestor Vítor escreveu o 
artigo “F. Nietzsche (impressões das Pages choisies)”.
74
 No texto, a 
partir do filósofo alemão, o crítico paranaense rastreia um pensamento 
que ele denominou “típico” de uma época. Não só em Nietzsche, mas 
em Goethe, em Wagner, mesmo em Carlyle e Victor Hugo, ou, ainda, 
pelo menos desde a crise do cristianismo na Renascença, segundo o 
crítico, somos todos mais ou menos cabotinos: 
 
No fundo esta cabotinagem dos nossos quatro 
últimos séculos é justificada, é nobre. Este nosso 
irreligionismo, mascarado sob tantas formas de 
falso sentimentalismo, que é senão o sentimento 
religioso sem um objetivo determinado? Que é 
este banalismo do homem moderno senão um 
modo de ser do seu desespero por essa falta de 




 Em outras palavras, Nestor Vítor elabora uma definição da 
modernidade em termos de uma religião atravessada pelo vazio. Sem a 
devida vocação dramática, o Cabotin, segundo o autor de Signos, é o 
tolo que se faz de louco
76
. Já Nietzsche, o homem moderno, perfor-
matiza o contrário, é o louco que às vezes passa por idiota. O riso de si 
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mesmo, ao fim, antes de ser uma cabotinagem, é efeito de um modo 
diferente de pensar. Para Nestor Vítor, reside aí o valor dessas mani-
festações, entendidas como processo de uma radical renovação. O maior 
conhecedor da obra de Cruz e Sousa, no entanto, não o colocou nomi-
nalmente entre esses aparentes cabotinos modernos. Talvez ele julgasse 
que, no caso de seu amigo Cruz, a desgraça não merecia exatamente o 
trato do riso. Contudo, o efeito da ironia da obra de Nietzsche não é 
outro que a corrosão do valor apriorístico – em última instância, da 
moral. Nesse quesito, Cruz, assim como Nietzsche e Wagner, levou ao 
extremo aquilo que os românticos idealizaram. Rastrear como isso 
aparece na estética decadente é o propósito das páginas que seguem. 
Para tanto, aventa-se algumas questões que irromperam na estética em 
fins do século XIX, sobretudo a partir do pensamento de Wagner, 
Nietzsche, Baudelaire e Cruz e Sousa. 
 A retomada que Richard Wagner faz da tragédia grega na 
década de 1840, e que tanto encantou Nietzsche pelos idos de 1870, 
assim como se defende aqui, pode ser lida como um ponto de virada 
paradigmática em termos metodológicos
77
. Para pensar esse ponto, é 
indispensável considerar um contexto mais amplo. E, logo num primeiro 
olhar, percebe-se que ocorre, entre meados e fins do século XIX, um 
fenômeno bastante similar em termos de estética em culturas bastante 
distintas. Para além do contato entre elas, fator relevante para essa 
aproximação, há também uma íntima relação com o momento histórico-
cultural impactado pela emergência da tecnologia e pelas massas. Daí 
que, a estética simbolista ou a “Arte Total” wagneriana tem como 
pressuposto uma análise crítica da cultura alemã, no caso de Wagner e 
Nietzsche, da cultura francesa, no caso de Baudelaire, e da cultura 
colonial da América Latina, no caso de Cruz e Sousa.  A tragédia surge 
aí como um modo de fazer política, ou como queria Wagner, de 
aproximar a arte da vida. Um modo que opera pelo deslocamento do 
domínio do olhar para o domínio da escuta, inserindo assim a 
convivência do elemento patético concomitante ao racional. Em termos 
de hipótese e, seguindo as pistas da leitura de Benjamin do impacto da 
técnica na arte, em “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica” (1936), seria possível formular que esse pensamento irrompe 
como efeito do avanço da técnica e carrega a ambivalência própria da 
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imagem: a potência revolucionária e fascista. 
2.1 Parsifal: o Iniciado, herói do não-saber 
 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 
“La vida es sueño”, Calderón de la Barca 
 
 Em 1906, Rubén Darío, como secretário da Delegação da 
Nicarágua, participa da III Conferência Pan-Americana realizada no Rio 
de Janeiro. Naquela ocasião, Nestor Vítor presenteia o nicaraguense 
com o livro Últimos Sonetos do poeta simbolista brasileiro. Os textos 
desses poetas – próximos no que diz respeito às questões estéticas e aos 
problemas que irrompiam da modernização das cidades na América 
Latina – encontram-se de maneira pungente. Desse encontro, segundo 
especula Andrade Muricy na introdução do Panorama do movimento 
simbolista brasileiro, Darío escreve um poema inacabado, não publi-
cado em vida, denominado “Parsifal”: 
 
Violines de los ángeles divinos, 
sones de las sagradas catedrales, 
incensarios en que arden nuestros males, 
sacrificio inmortal de hostias y vinos; 
 
túnica de los más cándidos linos, 
para cubrir a niños virginales; 
cáliz de oro, mágicos cristales, 
coros llenos de rezos y de trinos; 
 
bandera del Cordero, pura y blanca, 
tallo de amor de donde el lirio arranca, 
rosa sacra y sin par del santo Graal: 
 
¡mirad que pasa el rubio caballero; 
mirad que pasa, silencioso y fiero, 
el loco luminoso: Parsifal!
78
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 A especulação nunca foi comprovada por documentos ou 
qualquer tipo de anotação da parte de Darío
79
. No entanto, interessa dar 
ouvidos a esse soneto pela possibilidade de leitura que oferece quanto à 
mística fantasmática da modernidade latino-americana, indepen-
dentemente da verificabilidade da informação. De pronto, duas questões 
são postas aí: o mito e a música (traço de um ritual). Além disso, a 
sugestão da ópera homônima de Wagner não é de somenos importância 
para a análise. Aliás, segundo defende-se aqui, pode ser tomada como 
fio condutor para pensar a poesia de Cruz e Sousa. Nesse sentido, Darío 
fornece uma chave promissora à leitura. 
 No livro Últimos Sonetos, editado por Nestor Vítor, em 1905, é 
possível perceber, seguindo o tom de muitos poemas de outros livros, 
uma preferência pelos mitos cristãos
80
. No poema “Cruzada Nova”, por 
exemplo, fica evidente inclusive a correspondência de um cavaleiro da 
távola redonda com o poeta: “paladinos da límpida Cruzada! / Con-
quistemos, sem lança e sem espada, / As almas que encontrarmos no 
Caminho.”
81
 Além de mitos comuns, a escolha técnica que tem por 
efeito a sugestão, em Wagner, sobretudo pelo uso dos leitmotive, em 
Cruz, pelo uso de alegorias, e principalmente pela concepção de arte 
comum, permite uma potente leitura comparativa entre eles. É evidente 
que existem inúmeras possibilidades pelas quais se poderia falar de mito 
e ritual em confluência ao gênero trágico em Wagner e Cruz. Acatar a 
sugestão de Darío, é, na verdade,  optar por uma carga semântica muito 
específica no que tange aos sentidos de leitura que o mito de Parsifal 
traz consigo, bem como os desdobramentos dessa leitura no século XX . 
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  Parsifal, a última ópera de Wagner, apresentada pela primeira 
vez em 26 de julho de 1882, em Bayreuth, é considerada pelo crítico 
Joseph Kerman a ópera mais madura na tessitura sinfônica
82
. Caberia 
perguntar aí o que levou Wagner a tomar “Parzival”, o mito dos 
cavaleiros guardiões do Santo Graal, na sua mais cuidadosa ópera?
83
 
Obviamente, não busco uma resposta definitiva ou que restitua a 
intenção do compositor, mas desenhar uma série que dê sentido nessa 
recolocada em cena do mito da comunidade do Graal no fim do século 
XIX. 
 O ponto central gira em torno da questão da cerimônia. Em 
recente leitura dessa ópera wagneriana, Slavoj Zizek apresenta uma 
análise pautada justamente na pergunta “Onde está a cerimônia em 
Parsifal?”.
84
 Para o filósofo esloveno, a cerimônia está vinculada a uma 
experiência, a saber, a experiência do sublime. Mais precisamente, em 
relação ao drama do cavaleiro, ele frisa que a ferida de Amfortas, ou 
seja, o fato de o rei estar ferido, não interrompe o ritual; ao contrário, o 
sofrimento de Amfortas é parte fundamental do conjunto ritualístico da 
peça. Isso porque, na defesa de Zizek, o sublime wagneriano deve ser 
pensado em oposição à vertente caracterizada por Rossini. Na versão do 
sublime italiano, a experiência dele se relaciona com a da alegria – uma 
sorte de afirmação de excesso de vida, na qual o sujeito é bombardeado 
por um excesso (de informações) impossível de ser compreendido: “The 
basic economy is here obsessional: the object of the hero's desire is the 
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. O sublime em Wagner é o exato oposto. Para desen-
volver a questão, o autor de Welcome to the Desert of the Real! lança 
mão de uma comparação. Para ele, a oposição entre Rossini e Wagner é 
equivalente à oposição kantiana entre o matemático e o dinâmico. Em 
Rossini, há o sublime matemático, em Wagner, o dinâmico. Se no pri-
meiro, o herói não é capaz de compreender a quantidade de demanda na 
qual está imerso, o herói wagneriano exprime a força de uma demanda, 
a incondicional demanda de amor, isto é, uma emoção absoluta. 
 Ainda segundo Zizek, essa emoção absoluta pode ser entendida 
sobreposta ao texto “Religião e Arte”, escrito pelo próprio Wagner. Nele, 
o compositor alemão argumenta que ali onde a religião torna-se 
artificial, a arte salva o “espírito da religião”, abandona o dogma e 
retoma somente a autêntica emoção religiosa, ou seja, a arte transforma 
a religião em uma experiência estética. 
 Não é outra a opinião de Joseph Kerman ao estudar a ópera 
wagneriana. Ainda que o faça a partir de Tristão e Isolda, e apesar de se 
tratar de um drama e não de uma tragédia propriamente dita, Kerman 
afirma que a arte de Wagner substitui o êxtase trágico pelo êxtase 
religioso: um estado de iluminação que transcende a ânsia e a dor. 
Confirmando a centralidade da questão, o estudioso afirma que “a 
natureza da experiência é propriamente religiosa; a experiência é a 
questão principal do drama; a experiência religiosa é na verdade, e 
paradoxalmente, projetada numa forma dramática.”
86
 
 O autor de Opera as drama prossegue na elaboração dessa 
experiência, afirmando que no seu centro está o “ato de conversão”. Na 
ópera alvo de sua análise, especificamente na cena do “delírio” de 
Tristão (no terceiro Ato), a conversão é operada pela música quando esta 
dá sentido de verdade à visão mística. Se no primeiro ato há uma 
negação do amor proibido, no segundo há um colapso entre o desejo e 
os valores da sociedade que empurram Tristão ao suicídio. Aí, então, 
                                                 
85
 “A economia básica aqui é obssessiva: o objeto do herói é a demanda do 
outro”. (Tradução minha). ZIZEK, Slavoj. “Why is Wagner worth save?” 
Journal of Philosophy & Scripture. s/n., 2004. Disponível em: http://www.ph-
ilosophyandscripture.org/Issue21/Slavoj_Zizek/slavoj_zizek.htm. Acesso: 24 de 
julho de 2013. Versão muito semelhante aparece prefaciando o livro In search of 
Wagner. Cf. ZIZEK, Slavoj. “Why is Wagner worth save?” In: ADORNO, 
Theodor. In search of Wagner. 2 ed. London; New York: Verso, 2005. 
86
 KERMAN, Joseph. “A ópera como poema sinfônico”. In: A ópera como 
drama. Trad. Eduardo Francisco Alvez. Jorge Zahar Editor: Rio de Janeiro, 
1990, p. 191. 
69 
 
Wagner opera uma subversão do mito: “Den furchtbaren Trank! Ich 
selbst, ich hab' ihn gebrau't”
87
 – exatamente o momento em que Tristão 
deixa a posição passiva, ou seja: não é Melot que fere Tristão, mas sim o 
próprio Tristão que se faz ferir por Melot. Logo depois, no início do 
terceiro ato, ocorre o esquecimento para que – por meio dos leitmotive, 
tal qual o cheiro das madeleines em Proust – retorne à memória do herói 
os acontecimentos passados. A tensão entre a noite (o não-saber) e o dia 
(o saber) continua a ser o conflito mestre da peça. Por fim, rememorados 
os acontecimentos, Tristão chega à poção do amor e à responsabilidade 
que não recai sobre o destino, mas sobre si mesmo. Aí aparece o novo 
motivo e o clímax mais agônico de toda peça. A maldição tem, agora, o 
tom da “culpa”. 
 Os três estágios, o de saber (implicar-se no destino), o da amné-
sia e o do retorno ao saber são conduzidos ao ouvido sempre pela 
música, isto é, pela retomada dos leitmotive e pela introdução de outros 
novos. É mais do que relevante mencionar que, na composição de 
Tristão e Isolda, Wagner estava vivendo uma paixão proibida pela 
senhora Mathilde Wesendocks, esposa de Otto Wesendocks, aquele que 
ofereceu uma casa a Wagner e à sua esposa Minna durante o exílio. O 
compositor alemão era procurado e fugia em função do seu envolvi-
mento com a revolução de Dresden, em 1848. Na ocasião, havia com-
partilhado, ao lado de Bakunin, com os ideais anarquistas amalgamados 
àqueles românticos e lutava, nesse sentido, por uma sociedade talvez 
menos frívola, pela expressão verdadeira do volk alemão. 
 Com isso, é possível observar que, para além do traço biográ-
fico do amor proibido, que custaria a Wagner a vida tranquila no Asyl 
dos Wesendocks, a peça Tristão e Isolda – iniciada entre 1857 e 1858 –
carrega intrinsecamente o ideal revolucionário de Wagner. Não mais 
pelas armas, Wagner, assim como seus escritos sobre a “Arte Total” 
apontam, vai lutar por outra via – ainda que o princípio seja o mesmo. O 
movimento da ópera, numa sorte de jogo que vela e desvela, portanto, 
cria uma tensão que também é nevrálgica para a abordagem do ceri-
monial conjecturada ao êxtase. No texto escrito em 1849, “Das Künst-
lerthum der Zukunft. Zum Prinzip des kommunismus”
88
, Wagner costura 
essa questão de maneira precisa. A busca da força revolucionária da 
consciência, segundo ele, não se dá por meio da inteligência. A cons-
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ciência é atingida na dissolução da inconsciência pela via do sensível. 
Por esse raciocínio, estabelece-se uma diferença entre a arte e o Estado; 
na arte impera a vida, no Estado, o entorpecimento. Essa busca da cons-
ciência no “sentido sensível” desemboca diretamente na dissolução do 
individual, do egoísmo em favor do coletivo, de uma sorte de comu-
nismo. Desse modo, a tarefa da arte e do artista estava posta: 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
la actividad consciente del poeta consiste en 
descubrir en la materia elegida para la confi-
guración artística la necessidad de su disposición, 
para así reelaborarla según su naturaleza: elija la 
materia o el incidente que quiera, sólo podrá 
lograr una obra de arte en lo que represente en la 
medida en que reconozca en ello la espontaneidad, 




 Wagner defende que o “necessário” é o verdadeiro, e essa 
necessidade deve ser percebida pelo artista no material que vai utilizar. 
Daí que o compositor de Parsifal venha a encarar o próprio cristianismo 
como necessário – um erro, mas, ainda assim, um erro necessário
90
. Essa 
necessidade é explicada pelo viés da expressão popular. Para Wagner, o 
cristianismo é o nascimento de um povo, na verdade, sua pura expres-
são. Essa religião, ao tornar-se objeto da ciência e da inteligência, 
mostrou-se um equívoco monstruoso. Em fins do século XIX, no 
entanto, diante da decadência da teologia e apesar da expansão da 
ciência
91
, eis que irrompe, segundo Wagner, outra expressão surgida do 
povo: o comunismo. 
 Em busca de uma pretensa liberdade, vinda da dissolução à 
natureza, o músico alemão busca incessantemente, através do mediato (a 
arte), chegar ao imediato (a natureza). Sabe-se que Wagner assumiu o 
papel heroico de criar a mediação que levaria à “verdade”, ao neces-
sário, à natureza. Se por um lado o pretensioso projeto – ao olhar 
contemporâneo – é falho desde o princípio, por outro a busca do inaces-
sível pela via da tragédia grega mostrou-se um potente pensamento da 
modernidade: 
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la tragedia griega es un acto religioso: religión 
bella, humana; sin embargo, apocamiento: el 
hombre se veía como a través de un velo mítico. 
En el mito griego aún no estaba roto el vínculo 
con el que los humanos están ligados a (en) la 
naturaleza. Mito y misterio: de aquí el apego a la 
lírica, máscaras, altavoces, etc. Con la Ilustración 
creciente, es decir, con el estallido, del núcleo 
ligado a la naturaleza, se hundió también el drama 
religioso, y el ser humano totalmente desnudo y 
expuesto pasó a ser objeto de la plástica, de la 
escultura. Ese ser humano, desligado de toda 
religión, se bajó de los coturnos, se quitó la 
máscara que lo encubría, pero a la vez también 
perdió así su conexión comunista con la 
universalidad que liga religiosamente; 
evolucionó, desnudo y al descubierto, pero como 
egoísta, tal como en el Estado que se cimentaba 




 Para Wagner, a matéria da arte do futuro não é um ser humano, 
mas os seres humanos. Nessa tentativa, fica evidente a noção hegeliana 
de encontrar o universal no particular. Ainda segundo seu pensamento, o 
modo pelo qual poderia alcançar esse universal, que é equivalente à 
natureza, se dá pelo viés do gênero trágico – mais precisamente, da 
tragédia grega, aquela que segundo essa visão, operava a união entre as 
artes, a união do homem à natureza. Mais importante que a abstração 
dialética explicitada no trecho acima, no entanto, é o modo como a 
tragédia grega opera essa síntese, precisamente, a chave da obsessão 
wagneriana: o mito e o mistério. É pela via do mito e do mistério que 
Wagner entende o cristianismo, é por essa mesma perspectiva que 
Wagner toma Parsifal como sugestão de uma comunidade do futuro. 
Um mito, tal qual o grego, que potencialmente pode ligar o homem à 
natureza através do enigma. 
 Aliado a isso, assim como assinala Kerman, a ópera wagneriana 
consuma o grande ideal romântico por meio do princípio do estilo sinfô-
nico. A unidade orgânica buscada, obviamente, efeito de uma época, foi 
tomada de maneira extrema por Wagner: 
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Wagner levou o ideal orgânico a um clímax 
monstruoso: uma continuidade única, pulsante, 
ostensiva, carregada de temas, durante quatro 
horas – até mesmo durante quatro noites. Uma vez 
que a ópera no século 19 despertou o interesse de 
um compositor alemão de avant-guarde como 
Wagner, estava fadada a se tornar fortemente 
sinfônica; pois a textura de motivos da sinfonia 
(caracteristicamente, a textura da seção de 
desenvolvimento do primeiro movimento) domi-
nava o pensamento musical na época de Wagner, 
como já acontecera com a melodia na época de 





 Diante disso, a ópera como poema sinfônico não pode ser 
tomada simplesmente como forma musical, e aí a defesa central do 
musicólogo, mas como uma forma dramática na qual a música funciona 
como articuladora. Ainda sobre a cena do “delírio” de Tristão, no ter-
ceiro ato da peça, Kerman afirma tratar-se de uma das passagens vitais 
da dramaturgia wagneriana, já que a técnica do leitmotiv é bem realizada 
e remete à toda peça, ocupando um lugar central na ópera. O leitmotiv, 
em última instância, tem efeito sugestivo. A “culpa” de Tristão, por 
exemplo, é sutil. O simbolismo, por assim dizer, do leitmotiv é flagrante. 
 É interessante observar que, nas óperas, Wagner insere uma 
sorte de repetição que vai além dos leitmotive. É comum aparecer na 
história do libreto uma repetição sintética da própria história. Isso 
ocorre, por exemplo, quando um personagem estranho pergunta o que se 
passa com o personagem principal e aí aparece uma breve síntese. Essa 
repetição tem um efeito especialmente dramático. A rememoração fun-
ciona como um trazer à consciência algo que foi esquecido. Nesse senti-
do, o efeito do leitmotiv é potencializado. A construção sempre dupla da 
tranquilidade à maldição, do desespero ao êxtase também trabalham nes-
sa direção. 
 Convém lembrar que o livro de Kerman, Opera as Drama, 
apareceu em 1956, isto é, sete anos depois da publicação de A Method of 
Interpreting Literature, de Leo Spitzer. No ensaio sobre o êxtase contido 
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, Spitzer faz um breve estudo estilístico do êxtase da mesma 
peça comentada por Kerman. Para o crítico, adepto à corrente expli-
cation de texte, o êxtase de Wagner é místico e vincula-se diretamente à 
música: 
 
O êxtase místico é precipitado, como carac-
terístico em Wagner, não pelo olho que depende 
da luz, mas pelo ouvido que escuta uma melodia 
sobrenatural – pela música, radiante e dolorosa, 
forte e serena ao mesmo tempo, que transfixa 
Isolda como um dardo e a envolve como uma 





 Usando e reforçando a natureza consonantal alemã, Wagner 
abusa de um recurso medieval e também simbolista: a aliteração. Além 
desse elemento, na visão de Spitzer, a alegoria do pathos está naquilo 
que dissolve a fronteira do indivíduo, na época da Wagner: o amor, a 
morte, e seu equivalente, a noite. Desse modo, o êxtase da morte (noite 
de amor eterna), não é outro que o êxtase da consumação do amor. Aí, 
Spitzer se vale de estudos anteriores para afirmar comparativamente que 
o êxtase em Wagner e San Juan de la Cruz são diametralmente opostos 
no tratamento do amor. O primeiro, para glorificar o erotismo, eleva-o a 
um novo misticismo; San Juan, por sua vez, glorifica a união mística e 
espiritual trazendo-a para a carne: 
 
O universo de Wagner é panteísta e pan-erótico; o 
mundo de San Juan de la Cruz é governado pelo 
amor divino. 
Para os Padres da Igreja, o amor erótico era 
apenas um reflexo vil do amor de Deus, mas para 
Wagner, freudiano antes de Freud, o erotismo é a 




 Atravessado pelas ideias shopenhauerianas, assim como Cruz, 
no entanto, esse panteísmo erótico é permeado pela melancolia e pelo 
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pessimismo. Ao cabo, toda essa exposição poderia aparentemente levar 
a uma equação que tem por resultado: Wagner é um romântico exem-
plar. Na verdade, nem Joseph Kerman, nem Leo Spitzer, nem Slavoj 
Zizek deixam de apontar para os traços românticos da estética wagne-
riana
97
.  É perceptível no esboço do romantismo contido no “Prefácio de 
Cromwell”, de Victor Hugo, uma noção de modernidade enquanto dra-
ma muito próxima em alguns pontos da concepção defendida por 
Wagner. 
 Em 1827, Victor Hugo defende, no seu “Prefácio”, uma poesia 
da totalidade e aponta como tarefa do gênio criar uma obra total, isto é, 
uma obra capaz de harmonizar os opostos, ou, de acordo com seus 
termos, o grotesco e o sublime. Cabe evocar que a compreensão suces-
siva da civilização apresentada por Victor Hugo remete a três tempos: o 
primitivo, o antigo e o moderno. Ligado aos tempos primitivos, carac-
terizado pelo despertar do homem e, portanto, da poesia, aparece o 
gênero “hino”. Já nos tempos antigos – onde surgem o rei, a territo-
rialização, e logo, as guerras –, a religião se organiza e a poesia corres-
pondente a ela não é senão um culto, um ritual que reúne o culto (ceri-
mônias religiosas) e a história (festas nacionais). O gênero que, segundo 
Hugo, reflete essa sociedade é o épico. Tanto a epopeia quanto a 
tragédia são épicas para o escritor romântico. A tragédia não constitui 
um drama porque se restringe a representar os “seres superiores”. São os 
tempos modernos, na visão de Hugo, em decorrência do cristianismo, 
que unem o alto e o baixo, sob a herança do sentimento cristão: a 
melancolia. A concomitância do grotesco e do sublime atinge seu 
clímax. Hugo elege a figura de Shakespeare como exemplar do gênio: 
“Shakespeare, é o drama; e o drama, que funde sob um mesmo alento o 
grotesco e o sublime, o terrível e o bufo, a tragédia e a comédia, o drama 
é caráter próprio da terceira época de poesia, da literatura atual.”
98
 
 O que fica evidente na visão de Victor Hugo – mesmo quando 
explicita a correspondência dos três tempos às fases da vida humana 
(infância, vida adulta, velhice) ou à natureza (nascer do sol, sol a pino, 
anoitecer) – é que a concepção de tempo pressuposta no seu esquema é 
sempre sequencial. Ela obedece, portanto, uma relação linear de causa e 
consequência. Contudo, preparando o terreno para os pós-românticos, 
ainda em Hugo se observa uma correspondência da era moderna com 
certo declínio, de onde, segundo ele, emergem a sombra, o grotesco e o 
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feio com a força do seu oposto
99
. Enfim, dito isso, é possível afirmar 
que – no que tange à busca da natureza como verdade precisamente pela 
convivência de forças opostas e ao entendimento da modernidade, por 
esse motivo, como um drama – Wagner é um romântico. Não só 
Wagner, mas também Baudelaire
100
 e toda a geração dos simbolistas. No 
entanto, há um conjunto de fatores que fazem os estetas da “Arte Total” 
e do Simbolismo serem mais do que românticos. Em termos de expo-
sição, reduzo a dois ou três elementos centrais essa conjuntura. Esses 
elementos intrinsecamente conectados entre si são a irrupção da repro-
dutibilidade técnica, a quebra da relação entre causa e consequência, e a 
emergência radical do tempo do sonho no qual se obedece não ao prin-
cípio da consciência, da clareza, mas ao do enigma, do obscurecimento. 
Isso leva, em linhas gerais, a afirmar que a grande diferença se organiza 
em torno de uma concepção de tempo distinta. 
 Os efeitos dessa abordagem diversa do tempo assumem grandes 
proporções. São, na verdade, o germe da deposição do imperativo cons-
ciente do homem de um lugar, por excelência, racional, adulto, coerente. 
Aquele sujeito que Kant atrelava a uma consciência esclarecida, a partir 
daí, passa a ser obscurecido. Ou melhor, o sujeito ideal super producente 
da burguesia de meados do século XIX passa a ser, pode-se pensar, 
eticamente subvertido. O “delírio” de Tristão mergulhado na tensão do 
esquecimento e da lembrança, da passividade (em que reina o destino) e 
da atividade (quando assume a responsabilidade pela sua morte) insere 
uma cisão que deixa ver o imperativo do sonho, ou como teorizaria 
Freud alguns anos mais tarde, da inconsciência. 
 Essa mudança de imperativo performatiza uma alteração para-
digmática. Michel de Certeau, conhecido especialmente pela abordagem 
transversal no campo da psicanálise, história, filosofia, mística, pensan-
do nas ideias de Freud, afirma que com a psicanálise ocorre uma 
mudança radical na concepção de história. Pensando então que, antes 
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mesmo de Freud formular essas questões, a base da teoria psicanalítica 
já circundava a estética, pode-se concordar com Certeau e dizer que há 
um deslocamento radical no modo de concepção da relação do passado e 
do presente nesse momento. A historiografia clássica, anterior à “Arte 
Total” e ao Simbolismo, operava a partir do modelo da sucessividade, da 
correlação, do efeito e da disjunção (um ou outro), ou ainda, da mate-
mática clássica, para pensar em Rossini. A “Arte Total”, o Simbolismo, a 
psicanálise, na outra mão, operam a partir da imbricação, da repetição e 
do equívoco (um e outro, ou, nos termos de Rimbaud, “o eu é um ou-
tro”). Assim, segundo Certeau, o jogo de máscaras, as reviravoltas e a 
ambiguidade estão em toda parte. Ambas são estratégias, em última 
instância, de tempo (o cronológico e o anacrônico) ou, dizendo de outro 
modo, entre um princípio de prazer (Eros) e a lei do outro (Thanatos): 
 
Há uma “inquietante familiaridade” desse passado 
que um ocupante atual rechaçou (ou acreditou ter 
rechaçado) para apropriar-se do seu lugar. O 
morto assombra o vivo; ele re-morde (mordida 
secreta e repetida). [...] De maneira mais geral, 
qualquer ordem autônoma constitui-se graças ao 
que ela elimina, produzindo um “resto” 
condenado ao esquecimento; no entanto, o 
excluído insinua-se, de novo, neste lugar “limpo” 
[“propre”], instala-se aí, suscita inquietação, torna 
ilusória, a consciência segundo a qual o presente 
julga estar em “sua casa”, fixa aí seu esconderijo; 
e esse “selvagem”, esse “ob-sceno”, esse “lixo”, 
essa “resistência” da “superstição” vai inscrever aí 
– à revelia do proprietário (o ego) ou contra ele – 




 Essas concepções de presente imbricado no passado e de sujeito 
imbricado no outro têm por efeito a instabilidade da autonomia de 
qualquer categoria. Se toda sorte de ordem autônoma é constituída pelo 
que fica fora dela, então, urge lançar um outro olhar concomitante para o 
dentro e para o fora. O foco desse olhar passa a ser, então, o contato. Na 
cultura, o contato entre o homem e o mundo natural só se dá através do 
atravessamento e da imbricação entre linguagem e imagem. Desse mo-
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do, tal qual se procura demonstrar, a proliferação das imagens através do 
desenvolvimento da técnica, junto com a emergência das massas e sua 
consequente anestesia (como proteção ao bombardeio de imagens), fez 
irromper um outro domínio, para além daquele da visão, ou seja, o da 
escuta. Está posta a crise moderna – uma crise de nervos. 
 Aí caberia precisar os efeitos dessa mudança na própria concep-
ção de êxtase. Seguindo as pistas fornecidas por Leo Spitzer ao afirmar 
que o êxtase wagneriano – essa união do humano com o que lhe é exte-
rior – segue as características de Poe ou Baudelaire, isto é, ocorre pelo 
viés sinestésico, pode-se pensar, então, que é na dimensão da estética 
que a mudança paradigmática ocorre.  Na língua grega, ekstasis segundo 
o próprio Spitzer, tem o sentido de “sair, partir”. A experiência de sair de 
si é acompanhada, segundo a tradição, da ideia de união
102
. A união com 
o amante, a união com o deus ou a união com a natureza sob a perspec-
tiva sinestética – é puro deslocamento.
103
 Diferentemente do que prevê 
Kerman, com a teoria de um êxtase reconciliador
104
 que leva à beatitude 
(à salvação), a reconciliação – se é que há reconciliação – leva antes à 
tensão do ideal simbólico do real, da lei e do supereu (ao sofrimento). 
 Cabe esmiuçar essa tensão, ou ainda, essa concepção de 
modernidade de base romântica e que agrega uma inquietante família-
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 Também é acompanhada, segundo outra tradição, a da inspiração das musas, 
a do Íon platônico, à ideia de possessão. Ao cabo, o pressuposto é o mesmo: o 
contato. 
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 Em nota, Spitzer observa que esses recursos sinestésicos são caros à ideia de 
arte total de Wagner justamente pelo recurso quantitativo e, por consequência, 
amplificado. Por esse modo de entender, segundo o crítico “qualquer missa 
católica é uma Gesamtkunstwerk.” Certamente, esse tipo de valoração é parte 
constitutiva de uma argumentação que culmina em uma sentença da ópera 
wagneriana. Tal sentença aparece na conclusão do texto, onde se lê que a obra 
de Wagner é um ardente desejo de escapar à individualidade, por meio do amor, 
da morte ou da música (na poesia e na sua melodia infinita), com isso, é sempre 
um desejo amorfo e niilista de sucumbir ao caos do universo. Mesma tendência 
libidinal que levou – Spitzer faz questão de frisar - “a resultados trágicos na 
história alemã dos séculos XIX e XX” SPITZER, Leo.“Três poemas sobre o 
êxtase”. Trad. Samuel Titan Jr. Inimigo rumor, nº 12, primeiro semestre de 
2002, p. 195. O problema em torno desse julgamento será abordado mais adian-
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 A questão do êxtase religioso, numa sorte de conversão no termo de Kerman, 
de consumação no termo de Ellis-Fermor prefigurado inicialmente no delírio de 
Tristão e na morte de Isolda, leva o crítico a dizer que se trata de uma 




ridade no seu eixo. A ópera Parsifal é uma sorte de Tristão e Isolda 
estruturalmente mais bem apurada. Diferentemente do Ring, em que os 
motivos eram associados principalmente aos personagens ou aos objetos 
simbólicos, em Parsifal, os motivos incorporam massivamente estados 
de existência como a culpa, a agonia, etc. No entanto, assim como 
Kerman assinala, o cuidado que o crítico da ópera deve ter diz respeito 
justamente a abordar o viés musical junto do literário (história do libre-
to). A experiência estésica só ocorre com os desdobramentos de sentido 
que a música verte sobre o sentido já sugestivo da história dramática. 
 Numa primeira aproximação, pautada sobretudo na história do 
libreto, não seria difícil fazer uma leitura moralista do drama. Isso 
porque a divisão em três atos aparentemente sugere três momentos: a 
apresentação / situação do sofrimento causado pelo pecado e ameaça 
daquilo que sustenta comunidade; a ida de Parsifal ao reino de Klingsor 
e, diferentemente do rei Amfortas, a resistência às tentações e a 
consequente compaixão pelo rei; e, por fim, o retorno de Parsifal com a 
lança sagrada para curar o sofrimento e reestabelecer a guarda (a fé) do 
Santo Graal.  Parsifal, nesse viés, seria o herói puro que salva o reino do 
bem ao resistir aos encantos das mulheres (ao canto das sereias) no reino 
do mal. Nenhuma leitura seria mais equivocada que essa. 
  Cabe retomar a questão do cerimonial proposta por Zizek e, 
ainda, a importância do sofrimento de Amfortas para o cenário da ceri-
mônia. Onde está a demanda incondicional de amor, a emoção absoluta, 
o êxtase religioso negativo nessa ópera? Segundo Zizek, no prefácio 
escrito ao In search of Wagner, de Adorno, a ópera de Wagner se torna 
mais interessante numa leitura horizontal do que vertical, isto é, é pro-
dutiva na comparação com outras óperas. O pensador esloveno toma 
algumas linhas, estabelecendo uma breve rede entre Tristão e Isolda, 
Meistersinger e Parsifal relativa às posições existenciais dos heróis. Em 
Tristão reina a paixão, em Hans Sachs, o casamento (oferece a mulher 
amada ao homem mais jovem), e em Parsifal, prevalece a religião 
(rejeição da mulher). Mais ousadamente, Zizek afirma ainda que essas 
três óperas são reproduzidas nas três óperas exemplares pós-
wagnerianas: em Salome, de Richard Strauss, em Turandot, de Puccini 
e, por fim, em Moses und Aaron, de Schoenberg.
105
 Como o propósito 
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deste trabalho é, neste momento, aproximar Wagner de Cruz, a leitura 
horizontal aqui proposta atravessa o gênero operístico e, desse modo, 
performatiza uma comparação de Parsifal com uma serie de poemas 
publicados no livro Últimos sonetos, juntamente com o ensaio poético 
“Iniciado”, mantendo-se ainda no domínio mais abrangente do drama. 
 O louco luminoso, sorte de aposto utilizado por Darío referindo-
se a Parsifal no último verso do seu soneto (el loco luminoso: 
Parsifal!)
106
, relaciona-se diretamente com uma categoria “eleita” na 
poesia cruzesousiana: a classe, nas palavras de Cruz, “dos Loucos 
Iluminados” – alegoria do mártir do drama. Aliás, o herói “iniciado” é 
uma figura expressiva do cavaleiro aloirado, louco, luminoso, sofredor e 
magnânimo. 
 O que está pressuposto na expressão “louco luminoso”, um oxí-
moro em termos, união do domínio da loucura, da noite ao da razão, do 
dia, está posto, em Wagner, na tensão entre o reino do Bem –do Santo 
Graal – e o reino do mal – concentrado na figura de Klingsor. Também 
cabe considerar nessa equação a figura híbrida Kundry, figura trans-
gressora emblemática que participa de ambos os reinos
107
.  Em Cruz, 
mais precisamente no poema “Iniciado”, a tensão materializa-se em ter-
mos de uma terra conhecida e outra desconhecida
108
. Não raro, nos 
sonetos, o profano – regido pela cor vermelha – e o sagrado – regido 
pela cor branca – também entram nessa tensão. É justamente esse con-
flito, o mesmo que alimentava Tristão e Isolda, que aparece fortemente 
nesses “dramas”. De um lado, o lugar da luz, da lucidez, da felicidade, 
da saúde e, de outro, o lugar obscuro, do sonho, do sofrimento e da 
nevrose.   
                                                                                                       
no primeiro ato, as respostas aparecem em Lulu como uma citação de Parsifal: 
eu não sei. 
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 DARÍO, Rubén. Poesías completas. Ed. A. Méndez Plancarte. Madrid: 
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 Ora aparece agindo como uma serpente ou Salomé (primeiro e segundo ato) 
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 “todo aquele esplendor de colorida paisagem, todo aquele encanto de 
exuberância de prados, aqueles aspectos selvagens e majestosos e ingênuos, 
quase bíblicos, da terra acolhedora e generosa onde nasceste, - deixaste, afinal, 
um dia, e vieste peregrinar inquieto pelas inóspitas, bárbaras terras do 
Desconhecido...” CRUZ E SOUSA, João da. “Iniciado”. In: ____. Poesia 
Completa. Organização e introdução Zahidé Muzart. Florianópolis: FCC: FBB, 




 Amfortas, ferido pela lança sagrada que extraiu o sangue de 
Cristo, sofre porque não resistiu às tentações das donzelas. O rei, cuja 
função é proteger o Graal, ainda no primeiro ato, dentro do castelo 
Monsalvat e durante a cerimônia do ofício do Graal – espécie de missa 
cristã –, protagoniza a cena de lamentação mais aguda de toda a peça: 
 
die Hülle fällt. 
Des Weihgefäßes götlicher Gehalt 
erglüht mit leuchtender Gewalt: - 
durchzückt von seligen Genußes Schmerz, 
des heiligsten Blutes Quell 
fül’ ich gießen in mein Herz: 
des eig’nen sündigen Blutes Gewell’ 
in wahnsinniger Flucht 
muß mir zurück dann fließen, 
in die Welt der Sündensucht 
mit wilden Scheu sich ergießen; 
von Neuen sprengt es das Thor, 
daraus es num strömt hervor, 
hier, durch die Wunde, der Seinen gleich, 
geschlagen von desselben Speeres Streich, 
in Mitleids heiligen Sehnen - 
[...] 
Erbarmen! Erbarmen! 




 O herói digno de pena, sobrepondo sobre si a figura do próprio 
Cristo, confessa seu pecado e implora piedade. Cabe assinalar que esse 
heroi aparece reiteradamente nos sonetos cruzesousianos. Um caso 
exemplar pode ser aventado em “Alma ferida” – “Alma ferida pelas 
negras lanças / da Desgraça, ferida do Destino”
110
 –, em “Exortação” –
“Corpo crivado de sangrentas chagas, / Que atravessas o mundo 
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 “cai o véu / O divino conteúdo no Cálice Sagrado / abrasa-se com poder 
radioso: - / trêmulo de êxtase e de dor divinos, / sinto verter em meu coração / a 
fonte do sangue divino: / o fluxo de meu próprio coração pecaminoso/ em louco 
tumulto / derrama-se com terrível pavor / onde é o mundo da paixão profana; / 
rompe novamente a porta, / pranteou Deus, pela vergonha humana, / em Sua 
compaixão infinita - / [...] / Piedade! Piedade! / Tu, Todo Piedoso! ah! tem 
piedade!” (Tradução de Luiz de Lucca). 
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 –, ou ainda, relacionando-se especificamente com o 
conteúdo do Graal – “O vinho negro do imortal pecado / Envenenou 
nossas humanas veias / Como fascinações de atras sereias / De um 
inferno sinistro e perfumado”
112
. No poema “Iniciado”, aquele que se 
está tomando como orientação estética proveniente do próprio Cruz, o 
herói é um passageiro, antes, um errante que escolheu também deixar o 
paraíso – a terra natal – para lançar-se ao estrangeiro. A escolha passa 
inevitavelmente pelo sofrimento. O sofrimento torna-se um imperativo: 




Vem para esta ensanguentada batalha, para esta 
guerra surda, absurda, selvagem, subterrânea e 
soturna da Dor dos Loucos Iluminados, dos 
Videntes Ideais que arrastam, além, pelos tempos, 
para os infinitos do incognoscível futuro, as 




 Amálgama do pessimismo shopenhaueriano e do otimismo reli-
gioso, o imperativo da inevitável dor parece sugerir, por ela, alguma 
redenção.
115
 No caso de Wagner, essa aparente redenção é operada no 
personagem de Parsifal. Eis o eixo nevrálgico da questão.  Em primeiro 
lugar, essa dor é a maneira pela qual se funda a religião. A paixão de 
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da Fé.” CRUZ E SOUSA, João da. “Iniciado”. In: ____. Poesia Completa. Or-




Cristo corresponde-se à paixão estética.  O sofrimento, seja ele por qual 
via for, funda o drama. Em segundo, o sacrifício, a morte, o excesso, não 
aparecem como opostos à vida, à lei, à utilidade, mas muito pelo 
contrário, atuam como complementares. 
 Isso fica evidente no êxtase de Parsifal. Ao fim do segundo ato, 
depois de resistir às tentações das donzelas e na intensa conversa com 
Kundry, a mais sedutora dentre elas, acontece o beijo
116
 que arremessa o 
herói puro ao êxtase não necessariamente do amor, mas da compaixão 
por Amfortas, e que dá sentido a toda a experiência que ele havia vivido 
anteriormente. No êxtase de Parsifal, na compreensão reversa das expe-
riências, Parsifal sente, entende, torna-se Amfortas: 
 
Amfortas! 
Die Wunde! — Die Wunde! —  
Sie brennt mir hier zur Seite! 
O Klage! Klage! 
Furchtbare Klage! 
Aus tiefstem Herzen schreit sie mir auf. 
O! — O! — 
Elender! Jammervollster! 
Oh! — Oh! — 
Die Wunde sah ich bluten: 
nun blutet sie in mir! — 
Hier — hier! 
Nein! Nein! Nicht die Wunde ist es. 
Fließe ihr Blut in Strömen dahin! 
Hier! Hier! Im Herzen der Brand! 
Das Sehnen, das furchtbare Sehnen, 
das alle Sinne mir faßt und zwingt!! 
O! — Qual der Liebe! — 
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 Durante a conversa Kundry lembra Parsifal que ele esqueceu de sua mãe. 
Tomado de grande culpa ele se pergunta: “Was alles vergass ich wohl noch?” 
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 “Amfortas! / A chaga! — A chaga! — / Ela arde-me aqui, no flanco! / Oh! 
Lamento! Lamento! / Terrível lamento / que grita no fundo do coração! / O! — 
O! — / Infeliz! Máximo sofredor! / Oh! — Oh! — / Vejo sangrar a chaga: / 
sangra agora em mim! — / Não! Não! Isto não é a chaga. / Seu sangue corre 
esvaindo-se em torrentes !/ Aqui! Aqui! O A ânsia, a ânsia terrível / que domina 
e oprime todos os meus sentidos! / Oh! — Tortura de amor! — / Como tudo se 
arrepia, freme e palpita / em pecaminosa ânsia!...” (Tradução de Luiz de Lucca). 
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 O pico estésico é atingido, o herói inocente tem uma ereção. Ao 
desejar Kundry, sofre do mal de Amfortas, lembra do ritual da paixão de 
Cristo que havia participado (no primeiro ato) e entende a sua função 
“redentora”, aquilo que Kerman chamaria ato de conversão. A recon-
ciliação, une, aqui, Parsifal a Amfortas. Na ópera, os motivos associados 
anteriormente a Amfortas também aparecem e, então, tal qual Tristão, 
Parsifal torna-se consciente, nesse caso, consciente de sua missão. 
Diante dela, aparentemente, recua ao desejo carnal, vence Kligsor – a 
figura do mal – e assim o espetáculo do bem – diria Nietzsche – dos 
bons costumes, do moralismo cristão, vence. Zizek, na outra mão, não 
deixa a densa ambiguidade passar despercebida; aliás, é ela mesma a 
grande busca de Wagner. Por esse motivo escreve o filósofo esloveno: 
 
Parsifal was from the very beginning perceived as 
a thoroughly ambiguous work: the attempt to 
reassert art at its highest, the proto-religious 
spectacle bringing together Community (art as the 
mediator between religion and politics), against 
the utilitarian corruption of modern life with its 
commercialized kitsch culture - yet at the same 
time drifting towards a commercialized aesthetic 
kitsch of an ersatz religion, a fake, if there ever 
was one. In other words, the problem of Parsifal 
is not the unmediated dualism of its universe 
(Klingsor's kingdom of fake pleasures versus the 
sacred domain of the Grail), but, rather, the lack 
of distance, the ultimate identity, of its opposites: 
is not the Grail ritual (which provides the most 
satisfying aesthetic spectacle of the work, its two 
“biggest hits”) the ultimate “Klingsorian” fake?
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 Se o problema de Parsifal não reside no dualismo entre o bem e 
o mal, mas na coincidência dessas polaridades, assim como se vê na 
cena exemplar do êxtase de Parsifal e também na lembrança 
(implicação) de Parsifal no ritual do Graal do primeiro ato, então, o 
ritual da consagração, aquele que partilha o corpo e sangue de Cristo 
está imbuído desta mesma ambiguidade. Disso, questão central para 
entender a ideia de modernidade imbricada nos autores estudados, Cruz 
e Sousa apresenta numerosos exemplos. O “Cristo de bronze” talvez 
seja o mais conhecido deles: 
 
Ó Cristos de ouro, de marfim, de prata, 
Cristos ideais, serenos, luminosos, 
Ensangüentados Cristos dolorosos 
 
Cuja cabeça a Dor e a Luz retrata. 
Ó Cristos de altivez intemerata, 
Ó Cristos de metais estrepitosos 
 
Que gritam como os tigres venenosos 
Do desejo carnal que enerva e mata. 
Cristos de pedra, de madeira e barro... 
Ó Cristo humano, estético, bizarro, 
 
Amortalhado nas fatais injurias... 
Na rija cruz aspérrima pregado 
Canta o Cristo de bronze do Pecado, 




 O Cristo duro, ou melhor, os Cristos rijos gritam de desejo 
carnal tal qual Parsifal ou Amfortas. Assim, o sofrimento fundador do 
mito cristão, a paixão de Cristo, é sobreposto à estética. Sofrimento de 
mártir que sofre os efeitos da transgressão primeira, o pecado original. A 
ambiguidade reside, portanto, na duplicidade do ritual, que se por um 
viés repete a consagração, por outro não deixa esquecer aquela 
transgressão original que poderia ser transposta em termos de desejo 
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  Cruz e Sousa trabalha exaustivamente essa questão nos seus 
poemas
120
. No poema “Iniciado”, por exemplo, há uma evidente corres-
pondência entre o ritual da paixão de Cristo e a própria arte. No entanto, 
no cenário inicial do poema, a alegoria primeira é o drama de um exi-
lado. De fato, o episódio faz menção sutil à mudança da Ilha de Santa 
Catarina para a capital da recém formada República, o Rio de Janeiro – 
o abandono da terra natal em busca de melhores condições de vida e de 
reconhecimento no meio literário. No entanto, esse não é um fator pre-
ponderante. O ponto crucial da alegoria está na ideia do exilado, aquela 
que se coaduna com a paixão de Cristo e a paixão do poeta. O exilado e 
Cristo partem de um ponto comum, que pode ser capturado a partir da 
definição de exílio de Edward Said, que afirma:  
 
Ele [o exílio] é uma fratura incurável entre um 
ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 
ser superada. Isso porque tem por base uma 





Com isso, é possível perceber que o mito cristão é apenas uma das 
imagens utilizadas. Aparecem inúmeras outras como o exilado, Salomé, 
(ambos poderiam ser vinculados aos mitos pré-cristãos), Arlequins, etc. 
O que se busca frisar é que o fio condutor expressivo em todas elas 
passa pelo sofrimento e pela morte. A potência do mito cristão, por esse 
viés, ocorre na conjugação de um elemento no outro: o sacrifício 
humano. Esses elementos aliados à música lançam a ópera wagneriana e 
a poesia cruzesousiana diretamente para o território da tragédia. 
 Por outro caminho, Davi Arrigucci chegou à mesma afirmação. 
Retomando os ensaios de Roger Bastide, o autor de O cacto e as ruínas, 
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em “A noite de Cruz e Sousa”, contesta parcialmente a hipótese da 
nostalgia do branco, qualificando-a como uma leitura marcada pelo 
reducionismo sociológico, apesar da inegável pertinência e da saga-
cidade presentes na leitura de Bastide. Arrigucci, então, pautando-se no 
poema “Olhos do sonho”, afirma que o procedimento parnasiano aliado 
à sugestão reforçada pela adjetivação infinita e o uso de reticências 
trabalham com a faceta onírica da realidade. O procedimento de leitura 
de Arrigucci passa pelo enfoque no contraste da forma burilada do 
poema: quadras em decassílabos e rimas alternadas, vocabulário esco-
lhido a dedo que culmina na frase lapidar, à Baudelaire, descrição exata 
e plástica que se ajusta à sonoridade, precisão simétrica, gosto classi-
cizante (ígneas plagas, atras voragens, etc), anáforas, inversões – e as 
imagens insólitas que longe de evocarem um objeto claro, articulam 
esferas enigmáticas e geram uma sensibilidade nova. 
 Os olhos alheios que aparecem no poema “Olhos do sonho”, 
olhos que aterrorizam o personagem do poema e que tornam o sonho um 
pesadelo, são lidos a partir da teoria freudiana do estranho / familiar 
(Das Unheimliche). A hipótese de leitura de Arrigucci, assim, é que o 
recalcado que aparece ali, ou seja, a realidade que aparece ali é uma 
realidade ausente, portanto a alienação é a visão de um processo de 
perda de si mesmo: 
 
No exame do “Homem de areia”, de E.T.A. 
Hoffmann, Freud interpretou a emergência do 
sinistro, daquilo que se tornou não familiar e 
estranho (Das Unheimliche), como um retorno do 
reprimido. Algo disto haverá aqui, pois a situação 
do artista projetada na paisagem de pesadelo é 
abismada pelos olhos esvaziados de humanidade 
que retornam a cada passo da caminhada onírica, 
até a estranheza máxima da imagem final. E com 
eles retornam também ao mundo onírico da visão 
poética os sentimentos dolorosos da exclusão e da 
negatividade social, ou seja, a sombra do mundo 
real, de que se tornou impossível falar, a não ser 
simbolicamente pela situação dramática da ironia 
trágica, que repõe o artista no papel de vítima do 
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  Davi Arrigucci foi preciso na sua apropriação freudiana e na 
sobreposição da tragédia ao Simbolismo de Cruz. A poética cruze-
sousiana penetra radicalmente na questão do próprio-alheio pelo viés do 
herói trágico. Assim como em Wagner a ópera foi entendida e defendida 
como drama, também Cruz e Sousa levou a sua arte por esse viés: a 
poesia como drama, drama trágico. O poeta de Desterro, no entanto, 
discordou veementemente, ainda que não diretamente, de Wagner e de 
Nietzsche no que tange ao renascimento da tragédia. Para Cruz, depois 
dos gregos, a tragédia havia aparecido magistralmente em Dante e 
depois em Shakespeare. No poema-ensaio que escreve debruçado em 
Shakespeare, nomeado “Intuições”, é possível apreender esse posicio-
namento: 
 
A vida é real e é ideal, é ideal e é real. As 
inverossimilhanças, as coincidências, os acasos, 
os pressentimentos, a fatalidade dos seres, os 
absurdos, as exceções dos fenômenos gerais, as 
correntes de atração simpática ou antipática, as 
impressões desconhecidas, os espasmos ou 
estados patéticos, o contato, o choque, o encontro 
magnético e curioso das almas, o Indefinido das 
cousas, como que constituem o secreto lado ideal, 
fantástico, de sonho, da Vida. 
A alta verdade da Vida está em Hamlet — pêndulo 
miraculoso e eterno que marca as oscilações da 
Alma. 
Hamlet surge-nos de um fundo diluído e tocante 
de lágrimas e lírios, da evocação simpática e doce 
do Angelus das almas, num crepúsculo abençoado 
de infinita dolência, espiritualizado como um círio 
divino bruxuleando na câmara mortuária das 




 Cruz transpôs nos significantes “real” e “ideal”, seguindo os 
adjetivos que acompanham esse ideal uma contraposição entre o real e 
fantasia, o definido e o indefinido. No entanto, esse ideal não é o mundo 
dos pensamentos, equivale antes ao sonho. Ao cabo, a questão que 
emerge nesse momento é que o gênero trágico retorna no decorrer da 
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história em vários momentos. De pronto, o perigo que se corre é repetir 
aquilo que alguns críticos do Trauerspiel fizeram. Não se trata de 
entender o drama trágico que reaparece em fins de século XIX como 
uma manifestação bem ou mal sucedida da tragédia grega. A tragédia 
grega, alerta veementemente Walter Benjamin, não é possível na 
modernidade. Isso porque essa “atualização do trágico como conteúdo 
universalmente humano”, assim como apontou Benjamin, encerra um 
problema, o teatro moderno não conhece a forma da tragédia grega. É 
desse modo que o filósofo alemão se contrapõe à defesa de Nietzsche 
em O nascimento da tragédia. Segundo o autor de Origem do drama 
trágico alemão, o que Nietzsche fez ao abordar a tragédia foi apropriar-
se de uma noção de mito puramente estética. Por essa perspectiva, a tra-
gédia entre em cena renunciando ao conhecimento histórico e filosófico 
do mito trágico. A retomada do mito trágico em fins do século XIX, no 
entanto, está atravessada pela história da forma mais pungente da 
modernidade, na forma de uma presença-ausência. 
 
2.2 O drama trágico e a decadência 
 
A literatura aqui sofre uma esquisita crise, funda-
mental. 
“Crise de vers”, Mallarmé. 
 
 A premissa desta seção pode ser enunciada do seguinte modo: o 
projeto da “Arte Total” wagneriano confunde-se em muitos aspectos 
com o projeto estético do Simbolismo. Por um lado, essa assertiva 
poderia causar algum estranhamento, sobretudo no que tange ao lugar 
central do “drama trágico” no conceito estético de Wagner. No entanto, 
num exame mais cuidadoso, é possível perceber que a noção wagneriana 
de drama, extraída da tragédia grega, aponta, antes de tudo, para uma 
correspondência entre as artes. Essa “Arte Total”, assim como visto 
anteriormente, é de cunho romântico. Sobre esse mesmo princípio 
irrompeu o Simbolismo. E, nesse sentido, essas estéticas são, assim 
como colocou Baudelaire, elas mesmas a floresta de símbolos de onde 
sinestesicamente ressoam confusas palavras. A figura de linguagem que 
sustenta o elo dessas manifestações artísticas é, portanto, a sinestesia. 
 Por outro lado, o rumor que essa aproximação evoca é a incô-
moda questão: qual é o seu efeito? Uma formulação poderia girar em 
torno de uma crítica nietzschiana de Cruz e Sousa. No entanto, precisa-
mente todo o pivô da pesquisa gira em torno de um deslocamento do 
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sentido da palavra “tragédia”. Não se trata de julgar simplista a crítica 
que qualifica a obra de Cruz e Sousa sob a insígnia da vida trágica, mas, 
tomando a palavra num uso comum e impreciso, trata-se de aproveitar-
se da coexistência de sentidos do significante “tragédia” para pensar a 
relação da arte e da vida com esse gênero dramático no período deca-
dentista. 
 Para abordar com maior precisão esse aspecto, valeria retomar, 
em linhas gerais, as ideias nevrálgicas das estéticas de Baudelaire e de 
Wagner. Isso porque se de um lado vê-se um fundo romântico, utópico, 
revolucionário nessa sorte de unidade da obra de arte, de outro há 
também um fundo que poderia ser pensado como aproximação do artista 
e do público, pela via da sugestão e da imaginação. Nesse sentido, 
irrompe outra figura emblemática dessa modernidade que se está con-
tornando: a alegoria. 
 No caso de Wagner, diante de muitas chaves de entrada na sua 
elaboração teórica, optou-se por A obra de arte do futuro
124
 (Das 
Kunstwerk der Zukunft). Durante a elaboração desse livro, o compositor 
estava completando a ópera Lohengrin
125
, isto é, estava imerso no mito 
de Parzival. Além disso, esse escrito – assim como assinala o estudioso 
da obra wagneriana, autor do prólogo da tradução da obra para a língua 
espanhola, Martín Liut – deu margem para discussões extremamente 
rele-vantes para o século XX e, nesse sentido, para pensar-se inclusive o 
presente. Dentre essas discussões, a defesa dos textos wagnerianos como 
agitadores e precursores do racismo alemão e como pioneiro na ideia de 
manipulação da massa na indústria cultural. 
 Publicado no ano de 1850, o escrito é resultado de um longo 
estudo do drama trágico grego e do mergulho na mitologia alemã e 
nórdica, com o objetivo de fazer aquilo que os gregos faziam com os 
seus mitos: associá-los ao drama. Isso porque, segundo a análise do 
músico alemão, pautada principalmente no meio artístico (operístico) de 
meados do século XIX, ao qual valorava elitista e superficial – lugar do 
mais alto grau da arrogância e da negação da sensibilidade –, Wagner 
julgava que a arte estava separada da vida. Num esquema masca-
radamente hegeliano amalgamado com vocabulário e metáforas do Cris-
tianismo, Wagner defende que a tradição (a cultura, a arte) separou radi-
calmente o homem da natureza (da vida). Essa concepção independente 
das coisas – que afastaria o homem do próprio homem, tornando-o 
egoísta, insensível, inumano, com uma vida pautada em “urgências” 
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falsas e no luxo –, para Wagner, é fonte de infelicidade, desprazer e im-
política. Esses desejos (fúteis), segundo o pensador, são sempre par-
cialmente satisfeitos, em sua posição marcadamente romântica, porque 
qualquer exigência que se afaste da natureza não pode ser satisfeita.
126
 
 Partindo da concepção da arte de sua época, sinônima à moda, o 
compositor de Parsifal afirma tratar-se de uma invenção arrogante, 
artificial, arbitrária e separada da natureza. Daí que o músico alemão 
venha a dizer que a moda varia, mas não inventa, pois inventar não é 
outra coisa que descobrir, reconhecer a natureza. Assim, na sua esque-
matização, a moda identifica-se com a máquina, a arte com a natureza. 
Isto é, a arte busca extrair sua matéria e forma na própria vida; essa é a 
grande defesa de Wagner que a Nietzsche encantou. 
 O pressuposto romântico torna-se ainda mais evidente quando 
Wagner afirma que essa arte que deve extrair sua matéria e forma na 
própria vida, só pode ser criada no espírito comunitário, em oposição, 
portanto, ao espírito individual. Sobre essa questão, escreve Wagner: 
 
Consideremos la situación del arte moderno – en 
tanto sea en verdad arte – en la vida pública, y en 
primer lugar percibiremos su completa 
incapacidad para influir, en el sentido de sus más 
nobles aspiraciones, en esa vida pública. La razón 
de esto es que el arte como mero producto 
cultural realmente no salió de la vida misma y 
ahora, como una planta de invernadero, le resulta 
imposible echar raíces en el suelo natural y el 
clima natural del presente. El arte se ha 
convertido en propriedad particular de una cierta 
clase artística; sólo ofrece placer a aquellos que lo 
comprenden, y para su comprensión demanda un 
estudio especial, proprio de una vida retirada: el 
estudio de la erudición artística. Este estudio, y la 
comprensión del arte por él lograda, hoy en día 
sin duda cree haberlo adquirido cualquiera que 
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posea dinero para pagar por los placeres artísticos 
en oferta: pero en caso de ser interrogado por si la 
enorme cantidad existente de amantes del arte es 
capaz de compreender las más altas aspiraciones 
del artista, éste podrá responderlo sólo con un 
profundo suspiro. Pero si considera la masa 
infinitamente mayor de quienes debido a nuestras 
desfavorables condiciones sociales por fuerza 
quedan excluidos desde cualquier lado que se 
mire tanto de la compresión como del goce 
mismo del arte moderno, el artista actual tomará 
consciencia de que en el fondo toda su labor 
artística ya de por sí es sólo una práctica egoísta y 
autocomplaciente, que de cara a la vida pública su 





 Contra essa noção de arte como mero produto cultural, Wagner 
investe toda sua energia. Para tanto, questiona-se sobre qual povo 
demonstrou de maneira mais contundente que a arte não é um produto 
artificial, que existe uma necessidade na arte que não é arbitrariamente 
criada, mas que é própria do homem natural, não “deformado”. A 
resposta para Wagner é o povo heleno. É a partir da arte grega que 
Wagner formula as qualidades daquilo que ele está chamando de arte do 
futuro. 
 A questão da união orgânica do humano e da natureza remete 
diretamente ao êxtase – termo que aparece inevitavelmente nas leituras 
da ópera wagneriana. A ambição da Gesamtkunstwerk é combinar as 
diferentes linguagens (irmãs helênicas): a dança, o som e a poesia, uni-
las novamente, abarcar o universal, daí que defende Wagner: “el drama 
es la más elevada obra de arte comunitario: su posible plenitud se hace 




 Aquilo que Wagner toma em termos de individual e comu-
nitário, sempre frisando que a arte deve sair do regime individual e 
entrar para o comunitário, foi traduzido por Nietzsche, mergulhando no 
estudo da cultura grega, em apolíneo – principium individuationis – e 
dionisíaco. 
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 É relevante levar em conta que permeia essa formulação um ar 
revolucionário e extremamente otimista nessa época. Segundo Jair 
Antunes, num artigo que delineia o pensamento wagneriano, é possível 
perceber nas concepções do primeiro Wagner uma influência mais 
“materialista”. Sobre Wagner, afirma: 
 
Em 1849, em meio à onda revolucionária que 
toma conta de quase toda a Europa, toma parte do 
levante operário em Dresden e é obrigado a fugir 
para o exílio. Influenciado pelas idéias do 
revolucionário-anarquista russo Mikhail Bakunin 
e da filosofia “materialista” de Ludwig 
Feuerbach, empreende em suas obras uma enorme 
crítica à moderna arte ocidental, colocando o 
destino da arte no mesmo plano da necessidade da 
mudança sócio-política. Para o jovem músico 
alemão, seriam exatamente a negação da vida pelo 
cristianismo e a consolidação da indústria 
moderna – a qual transformaria tudo e todos em 
mera mercadoria (Ware) de consumo das classes 
abastadas da sociedade – as raízes da decadência 
da arte moderna, a qual havia se tornado mera 





 De fato, “A obra de arte do futuro” fora dedicada a Ludwig 
Feurbach. Afirmando que não o indivíduo, mas somente a comunidade 
(o povo) pode consumar as ações artísticas, Wagner apresenta, assim, 
com a publicação do seu livro em 1850, sua admiração pelos gregos que 
fundaram uma cultura na qual a arte estaria emaranhada na vida social. 
Os gregos, nessa compreensão, com o drama trágico, construíam a 
própria comunidade através da expressão estética. Nesse sentido, 
Baudelaire aproxima-se do ideal wagneriano. 
 Baudelaire escreveu sobre essa questão no livro publicado em 
Paris no ano de 1861
130
: Richard Wagner et Tannhaüser à Paris.
131
  Na 
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ocasião, diante das muitas críticas acerca da apresentação da ópera de 
Wagner, Baudelaire afirma: 
 
J'ai souvent entendu dire que la musique ne 
pouvait pas se vanter de traduire quoi que ce soit 
avec certitude, comme fait la parole ou la 
peinture. Cela est vrai dans une certaine 
proportion, mais n'est pas tout à fait vrai. Elle 
traduite à sa manière, et par les moyens qui lui 
sont propres. Dans la musique, comme dans la 
peinture et même dans la parole écrite, qui est 
cependant le plus positif des artes, il y a toujours 
une lacune complétée par l'imagination de 
l'auditeur. 
Ce sont sans doute ces considérations qui ont 
poussé Wagner a considérer l'art dramatique, 
c'est-à-dire la réunion, la coincidence, de plusiers 
arts, comme l'art par excellence, le plus 
synthétique et le plus parfais. Or, si nous écartons 
un instant le secours de la plastique, du décor, de 
l'incorporatiónde types rêvés dans des comédiens 
vivants et même de la parole chantée, il reste 
encore incontestable que plus la musique est 
éloquente, plus la suggestion est rapide et juste, et 
plus il y a de chances pour que les hommes 
sensibles conçoivent des idées en rapport avec 
                                                                                                       
de música, sentiu como se tivesse feito aquela ópera, tamanha identificação com 
a estética em questão. Ao fim da carta, Baudelaire diz que poderia escrever 
infinitamente sobre o Tannhaüser e, para terminar, diz que desde que escutou 
Wagner pela primeira vez, se diz sem cessar nos momentos baixos do dia: “Si, 
au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de Wagner!” O jogo com a palavra 
entendre [escutar/entender] está aí no centro próprio da questão da estética da 
sugestão: o simbolismo ou a arte total: a arte das correspondências. 
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 Claramente a revolução artística que esses românticos rebeldes 
idealizavam tratava de romper com a independência entre o poeta e o 
público. A tragédia grega, ao trazer como principal figura a alegoria, 
torna-se, nesse sentido, uma sorte de modelo para esses artistas, justa-
mente porque a alegoria insere a “lacune complétée par l'imagination de 
l'auditeur.” Dito de outro modo, a angústia desses artistas está em se 
debruçar sobre a questão de como fazer a arte na era das massas. Esse é 
o ponto de contato entre Baudelaire e Wagner.  
Por outro lado, cabe pontuar que, diante da arte enquanto mer-
cadoria, enquanto produto dessa forma de vida permeada pelo capi-
talismo, Baudelaire foi além de Wagner. Enquanto o alemão preferiu 
uma postura conservadora, julgando a moda como algo completamente 
distante da vida, assim como pelo mesmo raciocínio Nietzsche julgou a 
moral cristã, Baudelaire viu, na moral e nas suas contradições, bem 
como na própria moda, a vida moderna. Basta relembrar de O pintor da 
vida moderna, no qual o poeta francês defende a pintura de Constantin 
Guys enquanto arte que busca a modernidade na própria moda, ou 
melhor, naquilo que pode conter de poético no histórico. A pervivência 
do eterno no transitório é apontada como a própria definição da 
modernidade. Esse drama moderno, como preferiu chamar Hugo, na sua 
ambivalência, mas, sobretudo, na sua ocorrência, foi traduzido por 
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Baudelaire nos seguintes termos:  
 
O belo é constituído por um elemento eterno, in-
variável cuja quantidade é excessivamente difícil 
determinar, e de um elemento relativo, circuns-
tancial, que será, se quisermos, sucessiva ou com-





Ao contrário de Wagner, Baudelaire percebia na moda ou em tudo 
aquilo que tinha valor de “novo” a matéria exemplar da convivência do 
elemento eterno e do elemento circunstancial. Fez dessa questão o 
centro da sua estética. Aliás, Wagner, apesar de os seus escritos teóricos 
guardarem o ranço aristocrático conservador da elite alemã, também 
operou centralmente com essa concepção. 
 A sugestão, obtida pelas alegorias, foi o procedimento utilizado 
largamente para definir tanto a “Arte Total” quanto o Simbolismo. 
Nietzsche, aliás, enxerga nesse procedimento a característica da deca-
dência: 
 
Como se caracteriza toda a decadénce literária? 
Pelo fato de a vida não mais habitar o todo. A 
palavra se torna soberana e pula fora da frase, a 
frase transborda e obscurece o sentido da página, a 
página ganha vida em detrimento do todo – o todo 
já não é um todo.[...] O todo já não vive 





 Essa abordagem da decadência que sem maiores problemas fun-
cionaria como uma definição do Barroco, cabe situar, é de um Nietzsche 
que se posiciona contrário a essa estética. É famosa a virada conceitual 
que acompanha o rompimento da amizade entre Wagner e Nietzsche, em 
termos de pensamento. Valeria especular essa ruptura. 
 Assim como informa Anna Hartmann Cavalcanti no prefácio 
escrito para a tradução brasileira de Unzaitgemässe Betrachtungen, IV, 
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Richard Wagner in Bayreuth
135
, Nietzsche conheceu Richard Wagner em 
novembro de 1868 na casa de Hermann Brockhaus, então cunhado de 
Wagner. Desde o encontro, precisamente entre os anos de 1869-72, 
salienta-se nos escritos nietzschianos a presença do pensamento de 
Wagner. Em janeiro de 69, por exemplo, Nietzsche pronuncia a confe-
rência “O drama musical grego”, pautando-se na ideia de “Arte Total” 
wagneriana, associando a tragédia grega à obra de arte do futuro, isto é, 
à ópera de Wagner. Simultaneamente, sabe-se, Nietzsche escrevia um 
estudo aprofundado sobre o nascimento da tragédia, finalizado em fins 
de 1871. O prefácio escrito para Wagner a quem dedica o escrito e 
nomeia “sublime precursor”. 
 Esse livro de Nietzsche, que naquela ocasião já havia assumido 
a carreira de professor e filólogo, foi duramente criticado, sobretudo 
pelo Doutor Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff. Na ocasião, o filólogo 
sugeriu a renúncia da cátedra e desqualificou veementemente aquele 
trabalho no domínio da filologia. Wagner, então, em carta aberta, datada 
de 27 de junho de 1872, defende o amigo fazendo uma crítica mordaz à 
filologia vigente na Alemanha daquele momento – segundo ele, filologia 
sem utilidade, filologia para filólogos. Considera, assim, o escrito 
nietzschiano uma “virada” na filologia, escrito que toma a filologia para 
fazer algo com ela: 
 
[…] a comunicação que esperamos, de algo 
grandioso e apropriado, parece ser muito difícil de 
expressar assim acabamos dominados por um 
receio singular, quase inquietante, como se 
temêssemos a necessidade de admitir que, sem 
todos os atributos misteriosos a que a filosofia dá 
importância, sem todas as citações, notas e trocas 
de cumprimentos entre os grandes e pequenos 
especialistas, se quiséssemos expor simplesmente 
o conteúdo sem todas essas preliminares, 
descobriríamos a pobreza, aflitiva de toda a 
ciência filológica, uma pobreza que ela tornou sua 
propriedade. Posso imaginar que, se alguém se 
dedicasse a tal empreendimento, não lhe restaria 
nada além de abandonar a pura ciência filológica, 
a fim de dar vida a todo o seu conteúdo estéril a 
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partir das fontes do conhecimento humano que até 
hoje esperaram em vão uma fecundação por parte 
da filologia. 
 Provavelmente, a um filólogo que 
resolvesse enfrentar tal empreitada, aconteceria 
algo semelhante ao que está agora acontecendo 
com o senhor, caro amigo, depois que decidiu 
publicar seu tratado profundo sobre a proveniência 
da tragédia. Logo percebemos que se tratava de 
um filólogo falando para nós, e não 
exclusivamente para filólogos; por isso nosso 
coração começou a bater mais forte, e 
encontramos no livro um novo ânimo, algo que 
tínhamos perdido completamente na leitura dos 
tratados de filologia habituais, tão repletos de 




 “Devolver a vida” à filologia, à arte, à cultura, foi em grande 
medida a ideia de Wagner incorporada por Nietzsche. No entanto, o que 
o autor de A gaia ciência percebeu, é que aproximar o “ser alemão” do 
“ser grego”, numa época em que a cultura alemã passava por um 
período de desejo de domínio da Europa,
137
 poderia significar um 
grande equívoco. 
 Nomeado “Tentativa de auto-crítica”, o posfácio incorporado 
em Die Geburt der Tragödie deixa evidente os motivos pelos quais 
Nietzsche muda de ideia em relação à “Arte Total”. Primeiro, taxa a 
música alemã de romântica, excessivamente românica e, além disso, na 
visão do filósofo, Wagner ao aproximá-la do grande problema grego, 
acabou por estragá-lo. Aliás, quando revisa sua posição, Nietzsche 
aponta o “perigo” da música alemã graças a sua dupla propriedade: 
 
De fato, entrementes aprendi a pensar de uma 
forma bastante desesperançada e desapiedada 
acerca desse “ser alemão”, assim como da atual 
música alemã, a qual é romantismo de ponta a 
ponta e a menos grega de todas as formas 
possíveis de arte: além do mais, uma destroçadora 
de nervos de primeira classe, duplamente perigosa 
                                                 
136
 WAGNER, Richard. “Carta Aberta a Nietzsche”. In: MACHADO, Roberto 
(Org). Nietzsche e a polêmica sobre o Nascimento da Tragédia. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2005, p. 82-83. 
137




em um povo que gosta de bebida e honra a 
obscuridade como uma virtude, isto é, em sua 





 Considerando o título, Nietzsche não critica só Wagner, se auto-
critica. O nascimento da tragédia é um livro que pode ser tomado como 
uma defesa idealista da cultura alemã por meio de Wagner, por isso, um 
livro eminentemente romântico. Assim que se deu conta do risco que 
representa uma música cujo cerne é a sugestão, numa cultura de massa, 
o filósofo não poupou esforços para marcar sua diferença em relação a 
Wagner. “Wagner é admirável nos detalhes”, afirmara no texto de 1888, 
Der Fall Wagner (O caso Wagner), um verdadeiro mestre que “num 
espaço mínimo concentra uma infinitude de sentido e doçura.”
139
 São 
esses detalhes majestosos que tanto agradam as massas e que as 
convencem. No entanto, defende o filósofo, Wagner não deveria ser 
julgado por aquilo que agrada. Esse Wagner persuade os nervos na sua 
riqueza de cores, de penumbras, de segredos da luz agonizante. O outro 
Wagner, aquele que é um grande melancólico, consola. Ele toma a 
música e faz dela uma “retórica teatral”, um instrumento de sugestão e 
do psicológico-pitoresco, adiciona Nietzsche. 
 De fato, Wagner toma a música e a usa como sugestão. Esse é o 
ponto chave da música wagneriana. A música não significa apenas 
música, mas muito mais. Nietzsche lembra que Wagner sempre dizia: “a 
música significa infinitivamente mais”. Acoplou-a à literatura e, 
incorporando Hegel, tornou-se seu herdeiro – a música como ideia:  
criou uma obra enigmática, recheada de símbolos. 
 Nietzsche já em 1877, ou seja, poucos anos depois de escrever 
O nascimento da tragédia, afirma que “Wagner é danoso”
140
. Ainda 
assim, compreenderia bem se um filósofo dissesse: “Wagner resume a 
modernidade. Não adianta, é preciso primeiro ser wagneriano...”.
141
 Para 
além da posição conciliadora de Nietzsche, que aí revela uma condes-
cendência com o seu próprio passado, há – e é isso que importa – o 
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reconhecimento da potência de Wagner, isto é, da potência da alegoria 
que não é outra senão imagem. 
 Sem economizar na ironia, o texto de 1888 faz uma breve 
comparação com Bizet, contrapondo-o a Wagner. No referido texto, já 
de início, em tom irônico, afirma que acerca da vigésima vez que o autor 
havia ouvido a obra-prima de Bizet: Carmen. E, segue com todo um 
parágrafo de adjetivos derramados sobre tal ópera: maliciosa, fatalista, 
refinada, rica, precisa, etc. No entanto, tudo isso funciona retoricamente 
para colocar Wagner no polo oposto.
142
   
 Reconhecendo as artimanhas do “velho feiticeiro”, é assim que 
o chama, e por assim dizer, reproduzindo-as, Nietzsche afirma que o 
problema de Wagner é realmente sedutor e gira em torno da questão da 
redenção. A sua ópera é uma ópera da redenção. Nietzsche vai citando 
os personagens redimidos em todas as peças, até o Anel. No Anel, 
Wagner é redimido: 
 
Durante meia vida Wagner acreditou na 
Revolução, como só um francês podia acreditar. 
Ele a procurou na escrita rúnica do mito, e pensou 
encontrar em Siegfried o revolucionário típico.- 
“De onde vem as desgraças do mundo?”, 
perguntou a si mesmo. Dos “velhos contratos”, 
respondeu, como todos os ideólogos da 
Revolução. Mais claramente de costumes, leis, 
morais, instituições, de tudo aquilo sobre o qual 
repousa o velho mundo, a velha sociedade. 
“Como banir a desgraça do mundo? Como abolir 
a velha sociedade” Somente declarando guerra aos 




                                                 
142
 Em carta a Carlos Fuchs, afirma que toma Bizet só para irritar Wagner. Não 
vê em Bizet um grande músico: “O que digo sobre Bizet você não deve levar a 
sério; tal como sou, Bizet não entra em consideração para mim [so wie ich bin, 
kommt Bizet Tausend mal für mich nicht in Betracth], mas como antítese 
irônica a Wagner isto funciona bem; seria uma absoluta falta de gosto se eu 
partisse de um elogio de Beethoven, digamos. Além disso, Wagner tinha muita 
inveja de Bizet: Carmen é o maior sucesso da história da ópera, e sozinha 
superou largamente o número de apresentações, na Europa, de todas as óperas 
de Wagner reunidas.” NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm.. O caso Wagner: um 
problema para músicos/ Nietzsche contra Wagner: dossiê de um psicólogo. 
Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 105. 
143





 Sua tarefa maior é “emancipar”
144
 – a palavra é de Nietzsche – a 
mulher, salvar Brunilda. No entanto, o barco encalhou e o recife respon-
sável foi a filosofia schopenhauriana, mais especificamente, o pessi-
mismo. Tudo que Wagner tinha feito até então era ver na música uma 
possibilidade de salvar o mundo, numa sorte de utopia socialista. Mas, 
Schopenhauer – o filósofo da decadência – revela ao próprio Wagner, o 
artista da decadência: o novo mundo é tão ruim quanto o velho.
145
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 De fato, Wagner é a grande figura da decadência europeia, por 
isso, segundo Nietzsche, os franceses não lhe ofertaram resistência, 
antes, identificam-se com ele. Wagner aumenta ainda mais a exaustão e, 
dessa maneira, atrai os débeis e os exaustos, usando a metáfora do 
doentio, moderno por excelência, mostra-se numa crise de nervos: 
 
Eis o ponto de vista que destaco: a arte de Wagner 
é doente. Os problemas que ele põe no palco – 
todos problemas de histéricos –, a natureza 
convulsiva dos seus afetos, sua sensibilidade 
exacerbada, seu gosto, que exigia temperos sempre 
mais picantes, sua instabilidade, que ele travestiu 
em princípios, e, não menos importante, a escolha 
de seus heróis e heroínas, considerados como tipos 
psicológicos (- uma galeria de doentes!): tudo isso 
representa o quadro clínico que não deixa dúvidas. 





 Parece que Nietzsche tocou no ponto crucial da “Arte Total”. 
Essa névrose, pensada como procedimento, poderia ser colocada em 
termos da seguinte combinação: sinestesia mais alegoria. Em termos de 
sintoma de cultura, por meio dos “problemas histéricos”, Wagner deu 
voz àquilo que a sociedade rejeitava. O foco da questão aí é o aparelho 
perceptivo, vincula-se diretamente à crise de nervos, ou à crise de 
versos, como a chamou Mallarmé. Questão que foi estudada por 
Benjamin como na sua modalidade mais radical: a experiência 
cinematográfica. 
 Nesse sentido, o Simbolismo e a “Arte Total” são experiências 
pré-cinematográficas. Cabe ressaltar que Nietzsche, antecipando 
Benjamin em quase meio século, percebe que a massa acaba com a 
autenticidade, e precisamente para esse filósofo, Wagner, tal como 
Victor Hugo, não queria outra coisa que domá-las. Diz Nietzsche: 
“Victor Hugo e Richard Wagner – eles significam a mesma coisa: que 
em culturas em declínio, onde quer que as massas tenham decisão, a 
autenticidade se torna supérflua, desvantajosa, inconveniente.”
147
 
  A arte decadente do século XIX traz no cerne o que o cinema 
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leva ao máximo exponencial: a massa e a falta de autenticidade.  
Nietzsche percebeu isso com perspicácia, no entanto, ao julgar que 
Wagner queria comandá-las, taxou-o de mentiroso, de falso, de ator. Ao 
fim, conclui:  
 
É algo de profunda significação que o apare-
cimento de Wagner coincide como Reich: os dois 
eventos provam a mesma coisa: obediência e 
pernas longas. – Jamais se obedeceu tão bem, 




Assim, o autor de O anticristo encerra esclarecendo que a sua preo-
cupação é do iminente perigo de um retorno, como nunca antes visto, à 
moral, à hierarquia, ao obedecer.  No pós-escrito do texto, Nietzsche não 
mede as palavras e diz que o que fez Wagner foi tornar-se um juiz dos 
músicos dominado pela teatrocracia – uma supremacia do teatro diante 
de outras artes, no mínimo, perigosa. Vê-se na preocupação de 
Nietzsche a preocupação de Benjamin no parágrafo final no texto que 
pensa o cinema: 
 
“Fiat ars, pereat mundus”, diz o fascismo e espera 
que a guerra proporcione a satisfação artística de 
uma percepção sensível modificada pela técnica, 
como faz Marinetti. É a forma mais perfeita do art 
pour l'art. Na época de Homero, a Humanidade 
oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos 
agora, ela se transforma em espetáculo para si 
mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto que 
lhe permite viver sua própria destruição como uni 
prazer estético de primeira ordem.  Eis a esteti-
zação da política, como a prática o fascismo. O 





 De certa forma, o perigo da “Arte Total”, para Nietzsche, e 
também da “arte pela arte” (assim como é comumente chamado o Sim-
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bolismo) para Benjamin, é uma estetização da política. O perigo de uma 
arte que faz obedecer – que aliena, ou melhor, que se oferece como 
objeto de prazer da própria destruição – existe porque trabalha com o 
aparelho perceptivo em massa. Esse é ponto que justifica o perigo, bem 
como o potencial revolucionário desse tipo artístico. 
 Antes de adentrar na questão do “regime sensível”, no entanto, 
vale observar que Nietzsche, na verdade, mesmo depois do rompimento 
e especialmente nos ataques a Wagner, mantém uma postura muito 
próxima do compositor que sintomaticamente continua vivo nos seus 
escritos ainda que sob a insígnia do ódio. E, nesse sentido, se levarmos 
em conta o significante sobreposto ao filósofo, por Nestor Vítor, se 
perceberá que não é outra a definição que Nietzsche sobrepõe a Wagner: 
o artista é um cabotino. 
 É falando do compositor alemão, afinal, que o autor de Assim 
falou Zaratrusta define o homem moderno na primeira pessoa do plural: 
 
O homem moderno constitui, biologicamente, 
uma contradição de valores, ele está sentado entre 
duas cadeiras, ele diz Sim e Não com o mesmo 
fôlego. [...] Mas todos nós carregamos, sem o 
saber e contra nossa vontade, valores, palavras, 
fórmulas, morais de procedências contrárias – 




 Está aí colocada, ainda que não desenvolvida, a questão que 
Freud chamaria de consciente e inconsciente. É interessante perceber 
como esse contexto faz aparecer uma figura incorporada por todos esses 
artistas, a figura do intriguista. Poderia também, assim como o fez 
Nestor Vítor, chamar esse personagem de cabotino, falso. O intriguista 
incorpora, na modernidade, a roupa da contradição psicanalítica, e desse 
modo, dá voz ao conteúdo repreendido da história. Pensando nos termos 
de Freud, é a uma alegoria do estranho / familiar. 
 Aliás, sobre esse termo freudiano, cabe evocar que em 
Nietzsche contra Wagner, Nietzsche usa as seguintes palavras ainda 
referindo-se a Wagner: 
 
Ninguém a ele se compara nas cores do outono 
tardio, na fortuna indescritivelmente de uma 
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última, derradeira, brevíssima fruição, ele conhece 
um timbre para as ocultas-inquietantes meias-
noites da alma, nas quais causa e efeito parecem 





 O que foi traduzido por “ocultas-inquietantes” – o cuidadoso 
tradutor fez questão de notar que estava originalmente escrito heimlich-
unheimlich – remete, é claro, filologista que era, para o fato de esse par 
de adjetivos aparentemente antitéticos designarem uma concomitância 
do oculto, do enigma, do estranho com o familiar. Sobre o assunto, 
Freud, em 1919, um ano antes, portanto, de publicar Além do princípio 
do prazer, desenvolve nesse texto a grande virada paradigmática da 
psicanálise. A questão de que as pulsões que nos movem sempre se 
satisfazem, mas nem sempre causam prazer. O prazer, portanto, não é o 
princípio regulador do mecanismo psíquico. Além disso, há algo que 
sempre resta nesse caminho. Em termos culturais, esse resto que retorna 
pode ser metaforizado na ruína e aparece na estética materialmente na 
figura do fragmento: a alegoria.   
 O cabotino funciona bem como alegoria do homem moderno.  
No entanto, o que aqui interessa é retomar a ideia de Nietzsche, 
concentra-se em Parsifal o cabotismo mais acabado de Wagner. Perto de 
Parsifal, as óperas anteriores parecem claras, luminosas, sadias – diria 
Nietzsche. Parsifal deixa completamente a música de lado. Além disso, 
a renúncia do individual, proposta na teoria wagneriana, em direção a 
um coletivo e a um comunismo, para Nietzsche, era o verdadeiro perigo, 
porque deixava-se realmente o “eu” de lado e agia-se como massa. Aí o 
autor de Nietzsche contra Wagner via um poder de manipulação: “no 
teatro nos tornamos povo, horda, mulher, fariseu, gado eleitor, patrono, 
idiota – wagneriano: mesmo a consciência mais pessoal sucumbe à 




 No segmento “Wagner como apóstolo da castidade”, como o 
título sugere, a crítica foca-se diretamente na última ópera de Wagner. 
Conclui da seguinte maneira: 
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Pois o Parsifal é uma obra perfídia, de vingança, 
de secreto envenenamento dos pressupostos da 
vida, uma obra ruim. - A pregação da castidade é 
um estímulo à antinatureza: eu desprezo todo 





 Não sem ironia, Nietzsche chega cogitar se Wagner teria tido a 
intenção de fazer uma paródia com a tragédia. Uma sorte de Wagner 
rindo de si mesmo. Considerando seriamente, o ex-amigo de Wagner 
entende Parsifal como todo o oposto daquilo que Wagner pregou. 
Entende como uma ópera que afasta da vida, maior crítica de Wagner 
aos artistas contemporâneos: é antinatural. Ora, a antinatureza para 
Nietzsche é a moral. Nietzsche não quis enxergar na moral do mito 
cristão uma alegoria da vida moderna e negando-a mostrou seu pro-
blema mal resolvido com o moralismo. 
 
2.3 Origem da poesia trágica brasileira 
 
 Imbuído da teoria da linguagem implícita na obra de 
Mallarmé
154
, bem como da poesia baudelairiana, de quem foi estudioso 
com afinco, Walter Benjamin foi um leitor sensível do fim do século 
XIX. Imerso naquilo que poderia ser chamado de nascimento da cultura 
de massa, e na mão contrária das vanguardas que mantinham sua crença 
no progresso da história e lançavam um olhar presunçoso para o fin-de- 
siècle, o crítico alemão percebe ali o problema da representação. Isto é, 
percebe que a ideia tem caráter de linguagem e não de consciência refle-
xiva como pensavam os primeiros românticos. 
 Assim como se sabe, o pensador alemão realizou uma extensa 
pesquisa sobre o gênero trágico, especificamente aquele que surgiu na 
                                                 
153
 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. O caso Wagner: um problema para 
músicos/ Nietzsche contra Wagner: dossiê de um psicólogo. Trad. Paulo César 
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.65. 
154
 No “Curriculum vitae, Dr. Walter Benjamin”, escrito em final de julho de 
1940 a pedido de Adorno para o trâmite da imigração para os EUA, Benjamin 
escreve: “A atração pela filosofia da linguagem contribui igualmente para o meu 
crescente interesse pela literatura francesa. Neste domínio comecei por me 
deixar envolver pela teoria da linguagem implícita na obra de Stéphane 
Mallarmé.” BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Trad. João 




Alemanha durante o período Barroco. Esse estudo, intitulado Usprung 
des deutschen Trauerspiels, no entanto, vai muito além de uma mera 
análise do drama trágico
155
 alemão e funciona como pedra angular para 
se pensar o gênero no século XX. 
 Sobre a teoria barroca do drama trágico, o filósofo aponta para 
perspectivas acríticas que, numa aproximação grosseira, concluíram que 
o drama barroco era uma aplicação da teoria do drama aristotélica e as 
variações aí ocorridas eram consequências do mau entendimento ou 
incompreensão da mesma. Isso é equivalente a dizer que os comen-
tadores do período viam, no drama trágico alemão, a caricatura do 
drama trágico grego, isto é, “um renascimento tosco da tragédia”.
156
 
Ressalta Benjamin que, graças à autoridade dos compêndios histórico-
estilísticos, essa foi uma visão por muito tempo mantida. 
 No entanto, a defesa de Benjamin se distancia desse método 
simplista e opera um deslocamento que injeta potência no drama barroco 
em contraponto com a tragédia grega. Ao ponto de inverter os polos de 
valores e provar que enquanto a tragédia grega funda-se no mito, o 
drama trágico barroco funda-se na história. Nesse processo, incorpora 
uma noção de crítica que não se constitui segundo o critério exterior da 
comparação, mas de forma imanente - através da evolução da linguagem 
formal da obra, que extrai dela, sacrificando seus efeitos: 
 
A isto vem acrescentar-se o fato de precisamente 
as obras mais notáveis - desde que nelas o gênero 
não se manifeste pela primeira vez ou, por assim 
dizer, de forma ideal - se situarem fora dos limites 
do gênero. Uma obra importante, ou funda o 
gênero ou se destaca dele, e nas mais perfeitas 
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 Assim aparece o problema da origem (Ursprung) nessas “obras 
importantes” que se destacam de um gênero e ao mesmo tempo fundam 
outro gênero. No que concerne a essa seção, tendo em mente que a 
origem não designa algo que nasceu, assim como poderia pensar 
Nietzsche ou Wagner, mas algo que emerge do processo de devir e 
desaparecer, trata-se de abordar a origem da tragédia no decadentismo. 
Precisamente, nas palavras do filósofo frankfurtiano: “A origem insere-
se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu 
movimento o material produzido no processo da gênese. O que é próprio 
da origem nunca se dá a ver no plano fatual, cru, manifesto”
158
. Logo, a 
origem, por essa concepção, é tomada como categoria histórica, só 




 As revisões de um olhar tipicamente vanguardista do final do 
século XIX vêm sendo realizadas há muito. Dito de outro modo, faz 
algum tempo que a vanguarda modernista brasileira deixou de ser vista 
como origem da arte moderna no Brasil. Assim como aponta Vera Lucia 
de Oliveira Lins, há uma imprecisão considerável em denominar 
escritores como, por exemplo, Euclides da Cunha, Lima Barreto, João 
do Rio de pré-modernos. Isso porque os problemas e contradições 
intrínsecos à modernidade aparecem flagrantemente na obra desses 
autores. Segundo Lins, a revisão poderia ser tomada nos seguintes 
termos: 
 
Primeira revisão interessante foi feita, em 1964, 
pelos irmãos Campos, recuperando, para o cânone 
da invenção, os simbolistas Sousândrade (1832-
1902), Pedro Kilkerry (1885-1917) e ainda 
Maranhão Sobrinho (1879-1915). O panorama do 
movimento simbolista brasileiro, de Andrade 
Muricy, de 1952, com três reedições, tem um 
papel importante nessa reavaliação. Franklin de 
Oliveira (1978, p. 238), em 71, fala, em artigo, da 
importância dos simbolistas como um grupo, 
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reinterpretando a acusação de que se encaste-
lavam em torres de marfim, apontando aí um 
dissenso com as correntes de pensamento 




 De modo geral, focando no que nos interessa, seja na vertente 
dos irmãos Campos que buscam a inserção do Barroco e também do 
Simbolismo no cânone brasileiro, seja na versão de Franklin Oliveira 
que envereda por uma linha historicista e, desse modo, reproduz a 
leitura de Ángel Rama do decadentismo na América, parece haver 
sempre uma preferência e disfarçada ruptura entre a forma, preferida dos 
concretistas, e a história, preferida por essa crítica mais sociológica. 
Ambas maneiras sintomáticas de lidar com a névrose moderna. Se uma 
goza infinitamente com o vazio da forma, a outra lhe fecha um sentido. 
Entre a “arte pela arte” e a “arte engajada”, é preciso considerar que o 
esforço estético por uma arte autônoma obviamente carregava uma 
postura política. 
 A tragédia como gênero encarnado na poesia decadente é o 
semblante a partir do qual deve se buscar a história. O primeiro ponto a 
ser considerado é que, assim como ocorre no Barroco alemão, a tragédia 
não tem a função de fortalecer a apatia do espectador, como ocorria na 
Antiga Grécia, mas fortalece, antes, a atitude oposta: a catástrofe. 
Entenda-se “catástrofe” como a entendeu Benjamin, correlata ao pathos. 
No entanto, os dramas decadentes do fim do século XIX, apesar de ves-
tirem a roupagem do drama de mártires, como no mito da paixão de 
Cristo, não colocam em jogo a questão régia. A questão do fin-de-siècle 
é outra. Veja-se alguns exemplos da poesia cruzesousiana, como centra-
se no corpo a tensão entre a ascese e a crise de nervos, isto é, entre a 
anestesia e a estesia. No livro Últimos sonetos, essa questão aparece a 
partir do motivo da morte. No poema “Único remédio”, vê-se: “E tudo 
acaba no horror insano / - Desespero do Inferno e tédio humano- / 
Quando, d'esguelha, a Morte surge, rindo...”.
160
 A morte aparece como 
motivo em muitos dos seus poemas, por exemplo em “A morte”, 
“Perante a Morte” e tantos outros. Aparentemente a morte aí figura 
como único descanso. No entanto, numa abordagem mais próxima, a 
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aparição da morte ocorre em toda obra. A morte aparece de modo 
profícuo quando surge como elemento do “jogo lutuoso”, por assim 
dizer, de um ritual que tem por origem e fim a própria morte. Por esse 
motivo, uma tradução possível para a poesia decadente é “um jogo 
melancólico”. Parte-se da perda irreparável (o sacrifício, o pecado 
original, a morte) e vive-se tentando esquecê-la e paradoxalmente 
rememorando-a, tensão, entenda-se sofrimento, que só terá fim com a 
própria morte. 
 Justamente nesse conflito entre o herói e o mundo situam-se o 
herói de Cruz e Sousa e o de Wagner. Desvinculado dos deuses no 
romantismo, o drama do decadentismo é materializado num herói que 
participa de um ritual cheio de dobras, numa sorte de “efeito barroco”, 
no qual contorna aquilo que é impronunciável, inefável e, em certo 
sentido, inatingível: o nada. Todo o esforço, a busca desse objeto, para 
sempre perdido, materializado muitas vezes na perda da inocência, da 
pureza, da liberdade, lança o herói num profundo desamparo: 
 
No mundo tão trágico, tamanho, 
Como eu me sinto fundamente estranho 
E o amor e tudo para mim avaro... 
 
Ah! como me sinto compungidamente, 
Por entre tanto horror indiferente, 




  O sacrifício sobre o qual se assenta toda arte trágica frequen-
temente transforma a morte em salvação. A vítima humana do sacrifício 
é redentora da comunidade. No entanto, é na própria forma que se 
encontra a grande representação agônica. Segundo Benjamin,  
 
a não responsabilidade do herói trágico, que 
distingue o protagonista da tragédia grega e todos 
os tipos posteriores, fez da análise do “homem 
meta-ético” por Franz Rosenzweig uma pedra-
chave da teoria da tragédia.  ‘Pois esta é a marca 
própria do si-mesmo (Selbst, o selo da sua 
grandeza o sinal da sua fraqueza: cala-se.’
162
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 A linguagem correspondente a este herói trágico, pela linha 
desenvolvida por Benjamin, recai no silêncio. De fato, também Lukács e 
mesmo Nietzsche nas suas leituras da tragédia não deixam escapar a 
questão do silêncio trágico. “A essência destes grandes momentos da 
vida é a pura vivência da essência de si (Selbsheit)”
163
, disse Lukács. 
Está contido aí, mais do que no próprio pathos da tragédia, o paradoxo 
do herói com o mundo, conflito fundamental do gênero. O herói não 
encontra, também não procura a responsabilidade naquele silêncio, mas 
coloca-se como superior aos deuses. Retomando Höderlin, Benjamin 
concorda: “Não foi no direito, mas na tragédia, que a cabeça do gênio se 
elevou pela primeira vez das névoas da culpa. Pois foi a tragédia que 
rompeu com o destino demoníaco”.
164
 
 Diante do caos do mundo, o herói moderno – diferente do grego 
– assume a sua “culpa”. O herói, dessa forma, não sendo mais joguete 
nas mãos dos deuses, é ele mesmo implicado na ação trágica. Por 
conseguinte, perde o caráter heroico ao mergulhar na ambiguidade 
vítima / criminoso. Daí a importância dada à experiência do sublime 
para Zizek, porque tal como define Benjamin: “O sublime da tragédia 
está no paradoxo do nascimento do gênio em plena mudez e 
infantilidade moral”.
165
 Não há exemplo melhor para o sublime trágico 
que Parsifal: 
 
GURNEMAZ:Wo bist du her? 
PARSIFAL:Das weiß ich nicht. 
GURNEMAZ:Wer ist dein Vater? 
PARSIFAL:Das weiß ich nicht. 
GURNEMAZ: Wer sandte dich dieses Weges? 
PARSIFAL:Das weiß ich nicht. 
GURNEMAZ:Dein Name denn? 
PARSIFAL: Ich hatte viele, 




 No primeiro ato da peça, Parsifal aparece como um tolo ou uma 
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criança. Não sabe nada sobre si, nem sobre os animais sagrados
167
, nem 
sobre o ritual do Graal. A pureza também aparente na castidade, muitas 
vezes aparece sobre o signo do esquecimento, como ocorre em Tristão. 
Em Cruz, e aí é possível generalizar ao Simbolismo, essa “plena mudez 
ou infantilidade moral” aparece sob a égide de uma cor, o branco: 
 
Ó Formas alvas, brancas, Formas claras 
De luares, de neves, de neblinas!... 
Ó Formas vagas, fluidas, cristalinas... 




 Assim como Wagner com as suas, Cruz levou a alegoria do 
branco ao infinito. As palavras que remetem ao branco são diluídas nas 
imagens que as palavras evocam, como é o caso, no exemplo citado 
acima, da fumaça dos incensos.  As interjeições cumprem uma função 
de invocação às musas que a julgar por sua “forma”, se forem perso-
nificadas, não são senão fantasmas, monstros, sereias. No terceto final 
de “Carnal e místico”, sorte de continuação do poema “Antífona”, a 
musa se materializa numa quimera: “Ó formas vagas, nebulosidades! 
Essência das eternas virgindades!/ Ó intensas quimeras do desejo...”
169
. 
A preocupação é com o poema, com a forma do poema, para que seja 
forma misteriosa, ganham voz os sonhos e as castidades, ganham 
expressão as rimas e as harmonias de sons e perfumes. E isso até a 
abrupta imagem que dentro do poema causa uma mudança radical: 
“forças originais, essência, graça/ De carne de mulher, delicadezas.../”. 
 Assim como notou Paulo Leminski numa das passagens mais 
precisas da sua biografia sobre o poeta, na linguagem do poema, no caso 
da alegoria do branco, é possível ler o desejo de Cruz: 
 
Em cruz, um certo estilema simbolista de fasci-
nação pelo branco, que, em Mallarmé, é a página 
antes do poema, traduz-se, por signos bem 
evidentes, em tensão pela carne da mulher branca: 
papel a ser escrito, sexualmente, pela negra tinta. 
Na poesia brasileira, Cruz é o negro que deseja a 
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branca, seu turbilhão, a tempestade de quem quer 
botar o preto no branco. Ou melhor dizendo: o 
preto (fálus) na branca (vagina). 
Cruz é a classe dominada que quer comer a classe 
dominante. 




Ou seja, é na alegoria da pureza que irrompe o desejo sexual e o corpo 
na mulher branca é a imagem relâmpago dessa irrupção. No poema 
“Antífona”, aliás, a imagem tal qual o beijo de Kundry em Parsifal, traz 
“Os mais estranhos estremecimentos”. Entra em cena a melancolia pela 
sugestão nas “velhas chagas” que de fundas e tão vermelhas não deixam 
de sugerir também vaginas. 
 Mas se há tanto desejo, por que seria a castidade, a pureza tão 
importante para esses artistas? Assim transladada ao problema do branco 
torna-se possível pensar que a questão que aparece sobre a forma da 
moral cristã está antes vinculada ao “estado infantil” – o branco é a 
potência da escrita, o puro é a potência do sexo, o silêncio é a potência 
da fala. Veja-se que esse é um lugar largamente defendido por 
Baudelaire por meio da análise de Guys: 
 
A criança vê tudo como novidade; ela está sempre 
inebriada. Nada se parece tanto com o que 
chamamos inspiração quanto a alegria com que a 
criança absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais 
longe: afirmo que inspiração tem alguma relação 
com a congestão, e que todo pensamento sublime 
é acompanhado de um estremecimento nervoso, 
mais ou menos intenso, que repercute até o 
cerebelo. O homem de gênio tem nervos sólidos; 
na criança, eles são fracos. Naquele, a razão 
ganhou um lugar considerável; nesta, a 
sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. Mas o 
gênio é somente a infância redescoberta sem 
limites; a infância agora dotada, para expressar-se, 
de órgãos viris e do espírito analítico que lhe 
permitem ordenar a soma de materiais 
involuntariamente acumulada.
171
   
 A reivindicação de Baudelaire, tal qual a de Benjamin nos 
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ensaios sobre criança e experiência, é certamente para um lugar que 
Bataille chamou de não-saber, o lugar da magia.  Benjamin, como se 
sabe, era um colecionador de brinquedos. Pode-se supor que, seguindo 
as pistas de Baudelaire, Benjamin adentrou no mundo infantil. A 
infância e as questões ligadas a ela foram objeto de grande interesse do 
teórico alemão, que não tardou em perceber o poder de refunciona-
lização dos objetos que a criança possui. Em relação às crianças, diz 
Benjamin: 
 
sentem-se irresistivelmente atraídas pelos detritos 
que se originam da construção, do trabalho no 
jardim ou em casa, da atividade do alfaiate ou do 
marceneiro. Nesses produtos residuais elas 
reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta 
exatamente para elas, e somente para elas. Neles, 
estão menos empenhadas em reproduzir as obras 
dos adultos do que em estabelecer entre os mais 
diferentes materiais, através daquilo que criam em 





Nessa reapropriação de um objeto de maneira inesperada, ou seja, num 
sentido sempre aberto, impossível de ser previsto, incoerente, a criança 
abre espaço para a lógica de um uso diferenciado, tal qual o colecio-
nador. O ato de brincar é uma atividade do gozo. Parsifal é por exce-
lência o herói do “não-saber”. No domínio do mito cristão, em Cruz, o 
herói, perfurado, crucificado, cavaleiro das cruzadas, exilado, é o 
Parsifal de nome obliterado. 
 Se a manifestação típica da tragédia se dá no caráter paradoxal 
da culpa trágica, entenda-se vítima / criminoso, então se está diante da 
emergência dela. A coincidência da vítima / criminoso pode ser tradu-
zida como implicação no destino, e não por outro motivo a tragédia 
decadente tem por traço sobressalente o exercício crítico. Só há crítica 
na implicação. O herói, sob pena de perder o posto, assume a sua parcela 
de culpa na catástrofe da cultura. 
 No entanto, por esse motivo, na poesia simbolista não existe 
somente o drama de mártires, ou na sua categoria mais ampla, o drama 
de destino. Ao se implicar no horror do mundo, a violência que antes era 
dirigida ao herói, agora o herói também dirige.  Surge, assim, a figura do 
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rebelde, do transgressor, do poema em prosa. O outro semblante do 
mártir assume a máscara de criminoso. 
 No entanto, se se levar em conta aquilo que Benjamin afirmara 
sobre o drama de destino, ou seja, que é típico dessa tragédia que a 
maldição recaia não só nos personagens, mas nos objetos, ou num objeto 
fatal entre os adereços da cena, então deve-se voltar a atenção para os 
adereços cênicos de Parsifal e buscar  também ali o seu caráter ambí-
guo. 
 Antes, cabe evocar o caso exemplar, o punhal, na tragédia de 
ciúme de Calderón de la Barca. Conforme analisa Benjamin, “o punhal 
forma uma unidade com as paixões que o movem, porque o ciúme em 
Calderón é tão aguçado e manejável como um punhal”.
173
 No caso de 
Parsifal, os objetos simbólicos claramente são do início ao fim muito 
importantes. Darío, no poema referido no início do capítulo, atenta para 
esse fato dando-lhes característica viva: 
 
Violines de los ángeles divinos, 
sones de las sagradas catedrales, 
incensarios en que arden nuestros males, 
sacrificio inmortal de hostias y vinos; 
 
túnica de los más cándidos linos, 
para cubrir a niños virginales; 
cáliz de oro, mágicos cristales, 
coros llenos de rezos y de trinos; 
 
bandera del Cordero, pura y blanca, 
tallo de amor de donde el lirio arranca, 
rosa sacra y sin par del santo Graal: 
 
¡mirad que pasa el rubio caballero; 
mirad que pasa, silencioso y fiero, 
el loco luminoso: Parsifal!
174 
 
  No poema, os objetos recebem a ordem de olhar.  Além da 
personificação, é importante observar que todos os objetos conectam-se 
a um objeto principal: o cálice sagrado. É em torno do cálice que os 
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violinos, os incensários, os coros, a hóstia e o vinho, o Cordeiro, o lírio, 
a rosa aparecem. Aliás, na ópera wagneriana é na aparição do cálice que 
a ferida de Amfortas sangra e arde. Quando cai o véu, o cálice sagrado, 
objeto sobre o qual se pauta a necessidade da ordem dos cavaleiros, é 
assim apresentado:die Hülle fällt. / Des Weihgefäßes götlicher Gehalt 
erglüht mit leuchtender Gewalt.
175
 
 Wagner apresenta o Graal como um recipiente (gefäßes) que 
contém o divino conteúdo. O conteúdo (gehalt) ecoa na violência / po-
der (gewalt) do brilho luminoso. Tomando palavras que se diferenciam 
formalmente apenas na troca de uma consoante gehalt / gewalt e 
colocando-as no fim do verso, Wagner arma uma sugestão entre o 
conteúdo (o sangue) e a violência / poder que transcende o próprio 
recipiente. Seguindo a chave que o poema de Darío fornece, na rima de 
sonoridade perfeita: Graal – ao fim do penúltimo terceto – com Parsifal 
– no último verso –, o cavaleiro de brilho luminoso sobrepõe-se ao 
próprio objeto. Ou seja, tanto o conteúdo do Graal quanto Parsifal bri-
lham com violência luminosa e, desse modo, o efeito é a ambiguidade 
da pureza e da brancura do cavaleiro com violência e vermelhidão do 
sangue sacrificial. A imagem não se distancia fundamentalmente do falo 
sobreposto ao Cristo. 
   A lança sagrada entra nesse jogo de maneira similar, esse objeto 
– que penetra o corpo do outro – causa um ferimento que dá origem ao 
mais puro sofrimento. No entanto, não é pelo ferimento da lança causado 
por Klingsor que Amfortas encontra a dor, é através de Klingsor que 
Amfortas dá vazão ao sofrimento (e desejo). A tragédia, alerta Benjamin, 
nega qualquer ordem do destino no seu âmago.
176
 
  Sobre o assunto, ainda cabe lembrar que no poeta simbolista de 
Desterro, o elemento simbólico que aparece de maneira mais pungente é 
a própria cruz. A cruz é o cálice sagrado da poesia cruzesousiana. O 
objeto aparece das mais diversas maneiras. Em Broquéis, frequente-
mente aparece sobreposto ao próprio corpo humano. Em “Braços”, tem-
se: “Braços de estranhas correções marmóreas, / Abertos para o Amor e 
para a Morte!”
177
, em “Noiva da Agonia” aparece: “Que os longos 
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braços lívidos abriste / Para abraçar-me para Vida eterna!”
178
. A cruz, 
cabe ressaltar, traz sempre consigo a ideia de caminho: 
 
E, abrindo e erguendo em vão os braços deses-
perados em busca de outros braços que me 
abrigassem; e, abrindo e erguendo em vão os 
braços desesperados que já nem mesmo a 
milenária cruz do Sonhador da Judéia encontravam 
para repousarem pregados e dilacerados, fui 
caminhando, caminhando, sempre com um nome 
estranho convulsamente murmurado nos lábios, 
um nome augusto que eu encontrara não sei em 
que Mistério, não sei em que prodígios de 
Investigação e de Pensamento profundo: — o 
sagrado nome da Arte, virginal e circundada de 





 Isso de modo que a constante rememorização da via-sacra em Cruz e 
Sousa aparece como experiência da arte. Em o “Iniciado”, por meio do 
contraste do título com o texto, o poeta se valendo da maçonaria em alta, 
coloca lado a lado o ritual maçon, o ritual religioso, o ritual artístico: 
“Chegas para a Via-Sacra da Arte a esta avalanche imensa de sensações e 
paixões uivantes, roçando esta multidão insidiosa, confusa, dúbia, que de 
rastos, de rojo, burburinha, farejando ansiosamente o Vício.”
180
 E assim, 
a via-crucis, tal qual no Barroco, torna-se experiência da história: 
 
Está aqui o cerne da contemplação de tipo 
alegórico da exposição barroca e mundana da 
história como via crucis do mundo: significativa, 
ela o é apenas nas estações da sua decadência. 
Quanto maior a significação, maior a sujeição à 
morte, porque é a morte que cava mais 
profundamente a tortuosa linha de demarcação 
entre phýsis e a significação. Mas a natureza, se 
desde sempre está sujeita à morte, é também 
                                                 
178
 Idem , João da. “Noiva da Agonia”. In: ____. Poesia Completa. Organização 
e introdução Zahidé Muzart. Florianópolis: FCC: FBB, 1995, p. 74. 
179
 Idem. “Emparedado”. In: ____. Poesia Completa. Organização e introdução 
Zahidé Muzart. Florianópolis: FCC: FBB, 1995, p. 661. 
180
 Idem. “Iniciado”. In: ____. Poesia Completa. Organização e introdução 
Zahidé Muzart. Florianópolis: FCC: FBB, 1995, p. 520. 
117 
 
desde sempre alegórica. A significação e morte 





  Cabe pontuar uma distinção fundamental para este trabalho. 
Normalmente, esses objetos e a rede de sentidos que eles evocam são 
tomados como símbolos, donde obviamente surgiu o termo Simbolismo. 
Essa é mais uma herança do Romantismo que, no seu desejo de chegar 
ao conhecimento de um absoluto, fez emergir fortemente na cultura o 
conceito de símbolo. Para o autor de Origem do drama trágico alemão é 
evidente que este termo é utilizado de maneira equivocada, numa espécie 
de generalização em que aparece indissociável forma e conteúdo toda 
vez que se quer manifestar fenomenicamente uma ideia. Por isso, em 
oposição ao mundo luminoso do símbolo, Benjamin coloca o buraco 
obscuro da alegoria. 
  A partir de algumas considerações conceituais sobre a diferença 
entre símbolo e alegoria, Benjamin afirma que a distinção entre eles 
pode ser feita a partir de uma noção de tempo: 
 
Enquanto o símbolo, com a transfiguração da 
decadência, o rosto transfigurado da natureza se 
revela fugazmente na luz da redenção, na alegoria 
o observador tem diante de si a facies hippo-
cratica da história como paisagem primordial 
petrificada. A história, como tudo aquilo que des-
de o início tem em si de extemporâneo, de sofri-
mento e de malogro, ganha expressão na imagem 




 Não é à toa que a cruz aparece como alegoria. Assim como a 
caveira, o semblante que se forma é o da morte. A natureza, a grande 
mestra dos românticos, não aparece aqui no botão ou na flor. Na poesia 
decadente, seja do Barroco ou do Simbolismo, aparece no sofrimento e 
na morte. Aliado a isso, as aliterações, as onomatopeias, o ritmo preciso, 
as rimas e todos os artifícios da linguagem põem em evidência o modo 
alegórico, isto é, “a palavra, a sílaba e o som, emancipados das correntes 
articulações de sentido, desfilam como coisas à espera de serem 
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 Ainda a respeito dessa figura sobre a qual se funda o Sim-
bolismo, é importante notar que, pelo seu caráter rúnico, imagético, 
fantasmático, manifesta uma aproximação, no que tange à esfera da 
representação, com a música. Não é outro motivo que leva Benjamin a 
concluir que a ópera absorve o drama trágico. Além, é claro, das 
similaridades, seja na abertura musical ou nos excursos coreográficos. 
Cabe frisar, no entanto, que do ponto de vista da literatura, a ópera é 
produto de uma decadência. 
 Enfim, assim como prova o estudo realizado por Benjamin 
sobre o drama trágico alemão na era barroca, são muitas as afinidades 
entre Romantismo e Barroco. Por outro lado, as afinidades do Ro-
mantismo com aquilo que se chamou “Arte Total” e Simbolismo nos 
levam a levantar a hipótese de um contato entre esses períodos de 
decadência. Esse contato foi aqui tratado pelo viés do gênero trágico. 
Em termos formais, o triunfo da alegoria o sustenta. O próprio da 
alegoria é o saber secreto privilegiado, soberania arbitrária no âmbito 
das coisas mortas, pretensa infinitude do vazio de esperança. 
  Precisamente por isso, o que há de mais trágico foi pensado a 
partir do conteúdo moral da arte finissecular. E o paroxismo tipicamente 
trágico do herói, em termos de política, coloca em cena uma ambiva-
lência própria da era das massas, ambivalência que Benjamin tratou 
como politização da arte e estetização da política. Nesse sentido, o cerne 
da questão está no conceito de experiência. Por isso, a sinestesia e a 
melancolia tornam-se elementos fundamentais nessa arte neo-romântica.                                       
  O trágico do Simbolismo, na verdade, é um estado de coisas. 
Estado que se encontra no plano da linguagem: nos silêncios e nas pala-
vras. Em contraposição à retomada barroca desse gênero (trauerspiel), 
em que se percebia um espetáculo para um público em luto (trauer), a 
emergência desse gênero no decadentismo é evidentemente para um 
público, que além do luto, está também em choque. Diante desse públi-
co, bombardeado de imagens, o artista usa a alegoria, a sinestesia e a 
melancolia como sintoma da decadência e da transição, e, assim, insere-
as numa linhagem da experiência da perda, mas agora sob a insígnia da 
perda da experiência. 
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 Em meados da década de 30, Benjamin avaliou as reverbera-
ções das mudanças econômicas na cultura, mais precisamente na arte 
contemporânea a ele. No texto intitulado “A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica”, o filósofo, como tese central, defende que na 
era da reprodutibilidade técnica, a partir do aparecimento da fotografia 
e, mais propriamente, do cinema, ocorre uma refuncionalização da arte 
que poderia ser capturada, assim como Giorgio Agamben o faz, no ato 
da profanação. Esse é um ensaio que funciona como pedra angular para 
essa pesquisa. E, portanto, cabe ressaltar alguns pontos que aqui interes-
sam. 
 Num momento em que a discussão ainda girava em torno da 
questão “o cinema é ou não arte”, justamente pela sua simbiose com a 
reprodutibilidade técnica, por sua vez, por seu caráter ambivalente arte / 
mercadoria (entretenimento), Benjamin, é importante ressaltar, diferen-
temente de outros críticos da cultura de massa, toma uma posição não 
conservadora, sem deixar de ser crítica. Assim, defende o cinema como 
a arte potencialmente revolucionária. O caráter revolucionário, em pri-
meiro lugar, se dá porque é uma arte que atinge a massa. Aliás, motivo 
pelo qual Wagner também julgava sua arte revolucionária. 
 Com a perda do “aqui e agora” da arte, isto é, com a perda do 
original e do autêntico protagonizada pela reprodução, a arte perde a sua 
auctoritas, vinculada, assim como Benveniste
184
 alertou, à fala dotada 
de poder, à criação espontânea de algo da esfera do direito, e, portanto, 
vinculada especialmente aos deuses. A perda do peso da tradição 
traduzida por Benjamin em termos de uma atrofia da aura, por sua vez, 
relaciona-se à percepção humana. Precisamente aí, Benjamin toca num 
ponto fundamental para pensar a arte ou a técnica, a percepção da 
coletividade não é só regida pela natureza, mas sobretudo pela cultura. 
O fato é que, se a perda da aura aproxima as coisas, isto é, tira de uma 
esfera sagrada, o processo, no entanto, não foi simples nem direto, assim 
como aponta Benjamin: 
 
A forma mais primitiva de sua inserção da obra de 
arte no contexto da tradição se exprimia no culto. 
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As mais antigas obras de arte, como sabemos, 
surgiram a serviço de um ritual, inicialmente 
mágico, e depois religioso. O que é de 
importância decisiva é que esse modo de ser 
aurático da obra de arte nunca se destaca 
completamente de sua função ritual. Em outras 
palavras: o valor único da obra de arte “autêntica” 
tem sempre um fundamento teológico, por mais 
remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como 
ritual secularizado, mesmo nas formas mais 
profanas do culto do Belo. 
Essas formas, profanas do culto do Belo, surgidas 
na Renascença e vigente durante três séculos, 
deixaram manifesto esse fundamento quando 
sofreram seu primeiro abalo grave. Com efeito, 
quando o advento da primeira técnica de 
reprodução verdadeiramente revolucionária - a 
fotografia, contemporânea do início do socialismo 
- levou a arte a pressentir a proximidade de uma 
crise, que só fez aprofundar-se nos cem anos 
seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a 
doutrina da arte pela arte, que é no fundo uma 
teologia da arte. Dela resultou a teologia negativa 
da arte, sob a forma de uma arte pura, que não 
rejeita apenas toda função social, mas também 
qualquer determinação objetiva. (Na literatura, foi 
Mallarmé o primeiro a alcançar esse estágio.)
185 
 
 Ora, trazer Mallarmé à baila como sintoma da crise da arte foi 
uma leitura genial da parte do alemão. A “arte pela arte” é relacionada, 
assim, com a emancipação da arte do território sagrado, graças à crise 
irrompida pela “primeira técnica de reprodução verdadeiramente revolu-
cionária”, a fotografia. No entanto, a ateologia operada pela “arte pela 
arte”, em nada se destaca do ritual, ainda que o esvazie. Logo, diferen-
temente do que Benjamin afirma, no entendimento dessa pesquisa, a arte 
nunca se separará do ritual.
186
 Também é importante ressaltar que 
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Benjamin nunca falou em perda completa da aura. No caso do ritual, 
vale o mesmo para experiência: existe uma atrofia, nunca uma perda 
completa. Se a leitura não avançar até essa sutileza, o texto de Benjamin 
é fechado numa sorte de interpretação equivocada e radical. Antes, a 
base sobre a qual se apoiava a arte era o ritual, agora, a base é a política. 
De modo algum a exclusão é inserida aí. 
 Como nosso foco é justamente isso que foi taxado de “arte pela 
arte”, valeria pensar com as categorias sugeridas por Benjamin e levar 
em consideração que o valor de culto implica imagens secretas (pintura 
nas cavernas), afastadas do público (pensar em estátuas divinas 
trancadas em cella na Idade Média), assim como a emancipação do 
ritual faz com que se evidencie o valor de expressão. Essa mudança 
carrega consigo modificações profundas que poderiam ser sintetizadas 
naquilo que o Benjamin vê no cinema: 
 
O filme serve para exercitar o homem nas novas 
percepções e reações exigidas por um aparelho 
técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua 
vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho 
técnico do nosso tempo o objeto das inervações 
humanas - é essa a tarefa histórica cuja realização 




  O vínculo do cinema com a “Arte Total” já foi aqui anterior-
mente referido. Lembrando que a ópera wagneriana foi uma das pri-
meiras manifestações da arte que atingiu a massa de maneira expressiva, 
cabe colocar a hipótese de que não era outro o objetivo de Wagner: 
tornar a arte (técnica) o objeto das inervações humanas, esse é o projeto 
da “Arte Total”. 
 Nesse sentido, e nisso não é possível discordar, a “arte pela 
arte” performatiza, sim, uma ateologia, não abandona o ritual. No 
entanto, diferente do que Benjamin propõe pensar, na art pour l'art o 
ritual esvaziado faz com que coincida com ele a política. Ritual e 
política são os pilares sobre os quais essa arte se funda. O argumento 
para essa defesa é aquele mesmo usado por Benjamin em relação ao 
cinema: a reprodutibilidade técnica como dispositivo de subjetivação. 
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 A mudança de função da arte, efeito de uma crise, não é outra 
que a crise da representação. Não foi necessário esperar a fotografia de 
paisagens, tampouco o cinema, para a derrocada da aura da arte. Aliás, a 
expressão “perda da aura”, seria possível elucubrar, vem do poeta 
simbolista Baudelaire que anunciava desde a lama a perda da autoridade 
do artista moderno
188
. Isso Benjamin viu em Baudelaire, mas dedicou ao 
cinema, a expressão mais radical desse acontecimento. 
 Ainda sobre essa crise representativa e a relação com o modo 
pelo qual o cinema procede, valeria recuperar a reflexão de Benjamin 
acerca da intervenção que a câmara opera na realidade: 
 
[...] a câmara com seus inúmeros recursos 
auxiliares, suas imersões e emersões, suas 
interrupções e seus isolamentos, suas extensões e 
suas acelerações, suas ampliações e suas 
miniaturizações. Ela nos abre, pela primeira vez, a 
experiência do inconsciente ótico, do mesmo 
modo que a psicanálise nos abre a experiência do 
inconsciente pulsional. De resto, existem entre os 
dois inconscientes as relações mais estreitas. Pois 
os múltiplos aspectos que o aparelho pode 
registrar da realidade situam-se em grande parte 
fora do espectro de uma percepção sensível 
normal. Muitas deformações e estereotipas, 
transformações e catástrofes que o mundo visual 
pode sofrer no filme afetam realmente esse 
mundo nas psicoses, alucinações e sonhos. Desse 
modo, os procedimentos da câmara correspon-
dente aos procedimentos graças aos quais a 
percepção coletiva do público se apropria dos 





 O eixo nevrálgico do impactante ensaio é precisamente essa 
alteração na estrutura perceptiva decorrente da reprodutibilidade técnica. 
Ambientado na coletividade e na distração, o cinema tem por objeto a 
estética no sentido grego. No entanto, o que é importante observar,  
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como assinalou Buck-Morss, é que quando Benjamin centra seu ensaio 
no choque “como raramente o faz, Benjamin baseia-se numa ideia 
freudiana, a de que a consciência é um escudo que protege o organismo 
contra estímulos – energias excessivas – do exterior, obstando à sua 
retenção, à sua impressão em forma de memória.”
190
 
 Daí que a consciência funciona como para-choque, bloqueando 
a abertura do sistema sinestésico e causando a perda da experiência, isto 
é, o estímulo externo não chega à memória. Baudelaire é citado como 
testemunha dessa perda e ainda como aquele que traz a experiência do 
choque para o centro da sua obra artística. O resultado disso na socie-
dade, é que o sistema acaba funcionando com o “objetivo de entorpecer 
o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema 




 Assim está instaurada a crise da percepção, aquela que inquieta 
Wagner e Baudelaire, obviamente porque vem acompanhada de uma 
impossibilidade de o sujeito responder politicamente. Na segunda meta-
de do século XIX, não é à toa, assim como pontua Buck-Morss, que 
apareçam, concomitantemente ao aumento da tecnologia, novas drogas e 
terapias – o ópio, o éter, a cocaína até a hidroterapia, hipnose e todo um 
terreno fecundo para a irrupção da psicanálise. A psicanálise surge 
graças à proliferação massiva de estímulos propiciada pela técnica. 
Como efeito também da “neurastenia”, “colapso nervoso” ou “nervos 
abalados”.  Logo, o uso de drogas – o vício em drogas, pontua Buck-
Morss, é característico da modernidade: “É correlato e a contra-partida 
do choque”
192
. E, ainda, o efeito do narcótico não se resume às 
substâncias tóxicas, mas também é produzido pela própria realidade: 
aquilo que é chamado de fantasmagoria. 
 O papel ambíguo da arte reside precisamente aí onde se insere 
como fantasmagoria. Isto é, como inebriamento, entretenimento. Dife-
rentemente das percepções alteradas dos adictos em drogas, que 
confrontam a realidade da sociedade, a fantasmagoria torna-se norma na 
sociedade, e pior, como precisa a pensadora: “A adição sensorial a uma 
realidade compensatória torna-se um meio de controle social”.
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 No entanto, nessa reflexão entre a arte e a fantasmagoria, Buck-
Morss escorrega na leitura adorniana de Wagner: 
 
a tentativa mais monumental de criar um 
ambiente total foi o modelo wagneriano de drama 
musical enquanto Gesammtkunstwerk (obra de 
arte total), no qual a poesia, música e teatro se 
combinavam para criar, como escreve Adorno, 
uma “infusão intoxicante” (superando o 
desenvolvimento desigual dos sentidos e os 
reunindo). O drama musical de Richard Wagner 
inunda os sentidos e os funde numa 
“fantasmagoria consoladora”, num "permanente 





 Buck-Morss concorda com Adorno no que tange à leitura dos 
motivos como “tema publicitário” e com Nietzsche quanto ao drama 
como negação da vida. E, ainda citando Adorno, associa a “Arte Total” 
com o desencantamento do mundo. Isto é, implicitamente, associa a 
Schopenhauer. Por essa perspectiva, a fantasmagoria mascara o meio de 
produção e pela difusão das imagens cria um processo de identificação 
com as fantasias e sonhos subjetivos. E assim, Adorno e Buck-Morss 
definem a música wagneriana como alienadora e anestésica. Se por um 
lado, o ensaio publicado na October n. 62 é uma leitura profícua de 
Benjamin, Buck-Morss faz aquilo que Benjamin optou por não fazer, 
execra a arte wagneriana como forma de estética que antecipa a 
saudação a Hitler pela multidão (refere-se à encenação do coro na ópera) 
e ainda, busca uma sorte de genealogia nazista, Wagner, Art Nouveau até 
a elaboração da teoria do espelho lacaniana como teoria do fascismo.
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Apesar do enigma que a afirmação causa, é possível compreendê-la 
desse modo, reformulando a ideia: a teoria do espelho lacaniana é a 
teoria que prevê uma alienação à imagem. 
 Nas fantasmagorias que permitem o inebriamento, manipulação 
e identificação da massa enquanto passiva e ao mesmo tempo obser-
vadora da própria destruição, as drogas, o mercado das imagens e o 
próprio narcisismo entram como mecanismos de defesas da era da 
reprodutibilidade técnica, da era da anestética. 
 Se as teorias de identificação surgem na modernidade, e Buck-
Morss não deixa escapar que a teoria de Freud sobre o narcisismo é 
concomitante à Primeira Guerra (1914), então cabe evocar a origem 
etimológica comum entre “narcótico” e “Narciso” para elaborar um 
elemento base da modernidade. Narciso não é somente aquele que ama a 
sua própria imagem, é aquele que, levando em conta que νάρκη (nárke), 
em grego, significa “entorpecimento, torpor”, fica entorpecido por ela. 
 A tecnologia estava modificando radicalmente o sujeito e a 
massa. As relações antes dela davam-se de modo intersubjetivo, com a 
tecnologia ocorre um atravessamento tal como na relação do cirurgião 
ou o cameraman. Baudelaire registra na sua poesia, a fragmentada, a 
áspera, a dolorosa experiência moderna, o choque, transpassa o véu 
fantasmagórico. Assim como se desenhou este capítulo não é outro que 
o efeito do gênero trágico. O retorno da tragédia, típico dos períodos 
decadentes, na era industrial, ganha a função de distração e nesse 
período decadente opera pela associação da alegoria com a música como 
choque de imagens dinâmicas, pulsantes. Carregam, assim, aquilo que 
Benjamin chamava de “força revolucionária”. 
  Nesse sentido, defender Baudelaire como o poeta resistente à 
anestesia da modernidade e Wagner como o mais intoxicante dentre 
todos, pelo seu projeto de “Arte Total”, é um equívoco. Baudelaire 
inspirou sua poética em Wagner, concordava com os princípios 
sinestésicos wagnerianos. Além disso, há uma sorte de descaso, um 
ignorar voluntário ou não, da crítica que Wagner faz à sociedade 
anestesiada, e de todo o seu esforço no sentido contrário. Ignora-se 
descaradamente o processo sugestivo dos leitmotive, a melodia infinita, 
aliada às alegorias, às aliterações, enfim, à toda sorte de procedimento 
linguístico disponível à alegoria. 
 Wagner transformou-se em bode-expiatório. A íntima relação de 
sua nora – Winifred Wagner – com Hitler contribui com isso, mas existe 
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certa incongruência em salvar o cinema e condenar Wagner. Seguindo o 
mesmo raciocínio, também não dá para salvar o cinema e criticar a art 
pou l'art. Ao fim, chega-se inevitavelmente ao: não dá para salvar nada. 
Mas, então, surge de imediato: como não cair num relativismo impro-
dutivo e apolítico do tudo pode ser “bom” ou “ruim”? 
 Recolocar a questão sob outra lógica parece ser a saída mais 
ética. Não se trata de sair barganhando quem deve ser salvo ou não, mas 
de defender que urge formular uma outra genealogia da arte moderna. 
Concomitante à fotografia, à ópera wagneriana e à estética simbolista, 
mesmo que operando com a ateologia, portanto com a desestruturação 
do mito, o ritual e a política, surge um pensamento eminentemente 
moderno e potencialmente revolucionário, pré-cinematográfico.  A torre 
de marfim não engana mais; não é a fuga da política, passa a ser a ati-
tude mais política diante do primeiro choque. 
 Por fim, se é possível observar um tom otimista na cultura de 
massa e na tecnologia, assim como Benjamin, não se pode deixar de per-
ceber a potente alienação sensorial dada à manipulação – aquilo que foi 
chamado de estetização da política. Apesar de haver, portanto, a 
possibilidade de desfazer a alienação do aparato sensorial no corpo, é 
importante seguir as pistas do perigo da identificação implícito aí. 
 A identificação torna-se, assim, o problema a respeito do qual é 
necessário pensar, precisamente na relação com a arte trágica decadente. 
Isso porque não é interessante deixar de lado a insistência recorrente dos 
críticos com o perigo da música wagneriana e a impolítica da poesia 
cruzesousiana. Para recorrer a Nietzsche uma vez mais, vale lembrar que 
ele definiu a ópera sobre qual se tem discutido enquanto “música como 
Circe...Nisto o seu último trabalho é a sua maior obra-prima. Na arte da 
sedução o Parsifal sempre manterá a sua categoria, como o golpe de 
gênio em matéria de sedução...”
196
 
 Cabe colocar a questão da identificação – também chamada 
entorpecimento fantasmático – no cerne da reflexão, e perguntar-se, 
ainda, sobre qual a relação dessa sedução imaginária com a ascensão do 
capitalismo. E, de outro modo, por que Wagner é, para o bem e para o 
mal, reiteradamente retomado no pensamento crítico europeu, enquanto 
Cruz e Sousa, ainda que mascaradamente, é reduzido ao poeta negro que 
queria ser branco no Brasil? 
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3 Canto decadente : as sereias ou Orfeu? 
 
Isso não é um lamento, é um grito de ave de rapina. 
“Um sopro de vida”, Clarice Lispector  
 
Na viagem do herói Ulisses, depois de voltar do reino dos mor-
tos e antes de margear o território das sereias, aparece a feiticeira Circe. 
A bruxa, conhecida pelo canto queixoso e lânguido que transforma em 
porco aqueles que o ouvem, canta justamente na ilha de Aiaié – “lamen-
to”, em grego. Na fábula de Homero, Kirké – “ave de rapina”, na língua 
grega – poupa os homens de Ulisses da morte e age como a conselheira 
que adverte o herói quanto ao canto das sereias. Essa advertência vai 
permitir a Ulisses, atado ao mastro do navio, que escute o que nenhum 
outro mortal poderia ouvir sem morrer: os gritos-cantos das sereias.
197
 
 Esse episódio leva o pensador Pascal Quignard a desvelar uma 
teoria acerca do surgimento musical. Para o autor de La Haine de la 
musique (1996), as sereias operam uma sorte de inversão daquilo que o 
caçador faz com os animais, por exemplo, com vocalizações e com 
chamados que reproduzem o canto dos pássaros, a fim de atraí-los e 
depois matá-los. As sereias – mulheres-pássaros – transformam o 
homem na vítima do canto. Tomando esse ponto, Quignard sugere que 
num primeiro momento, a música surgiu desse grito que atraía os ani-
mais para a morte. Esses animais, no entanto, foram pouco a pouco dei-
ficados e integraram-se aos rituais como oferta de sacrifício.  A conse-
quência da deificação desses animais, ainda segundo o pensador, foi a 
entrada da música (aquela que chamava a caça) para o terreno do sagra-
do. Seja no domínio anterior, o do profano, ou no domínio sacro, no 
entanto, a função fundamental da música permanece a mesma: é a 
função do contato, da atração. 
 Esse contágio prefigurado na música é apresentado não somente 
nos cantos que imitam pássaros, mas também no sorriso que a mãe  
dirige ao bebê, no ímã e nas limalhas de ferro, no ritual do retorno dos 
mortos em algumas culturas. Em relação a esse último, por exemplo, no 
retorno das almas dos mortos à cidade de Atenas, que ocorria uma vez 
por ano, os cidadãos cercavam seus templos e casas com chamarizes. 
Nos templos eram usadas cordas, nas casas, alimentos. O peixe deposi-
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tado no umbral da porta atrairia, assim, a alma que tentasse voltar para a 
antiga residência. O chamariz que capturava as almas dos mortos pode 
ser comparado à música justamente no que tange à noção de captura. 
Além disso, vale evocar certo viés etimológico, esses “hálitos”, psyché,  
foram chamados posteriormente de daimones ou mesmo de bruxas-
vampiros, Keres. 
 A insistência de Quignard em pensar a música no domínio da 
atração, ao cabo, assim como tantos outros pensadores europeus do pós-
guerra, tem por meta salientar o caráter ambivalente dessa modalidade 
artística. A música, ao unir o apelo do sentido e o caráter contagiante, 
pode servir, ou melhor, colocar a seu serviço todo aquele que a ouve; 
facilmente, ela encanta. 
 A contextualização dessas reflexões de Quignard – que de 
imediato remetem às considerações platônicas sobre a questão – lança a 
música diretamente para o centro de uma discussão política. Não é por 
outro motivo que Quignard dá tal título ao seu livro – traduzido ao 
espanhol como – El odio a la música –, baseando-se nos testemunhos 
dos judeus sobreviventes do holocausto. Nesse sentido, cabe lembrar a 
íntima relação entre música e campos de concentração. Provocador, 
escreve Quignard: 
 
La música es la única entre todas las artes que 
colaboró en el exterminio de los judíos organizado 
por los alemanes entre 1933 y 1945. La única 
solicitada como tal por la admistración de los 
Konzentrationlager. Hay que subtrayar, en detri-
mento suyo, que es la única que pudo avenirse con 
la organización de los campos, del hambre, de la 





 Pela primeira vez na terra, no III Reich, a música tornou-se 
coercitiva e repugnante – é o que afirma o pensador francês. Adicionada 
à eletricidade e ao desenvolvimento da tecnologia, a música penetrou 
em todos os lugares, mercados, taxis, livrarias, caixas eletrônicos, 
incluindo os campos da morte. Apelando ao seu caráter sirenaico – 
sedutor –, a música atrai corpos até ela. Em Auschwitz, esse traço fica 
evidente: a música é uma isca que atrai para a morte. Quignard frisa que 
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é preciso sentir esse tremor dos corpos nus que entravam nas câmaras de 
gás em meio a essa atmosfera “musical”. 
 Esse tremor ou esse horror à música enleia aí uma questão fun-
damental: a questão da música aliada ao mito, isto é, da música a serviço 
dos mecanismos de identificação. A musicalidade própria da poesia de 
Cruz e Sousa, bem como a sua aproximação da “Arte Total” wagneriana, 
na verdade, o próprio aspecto trágico da arte decadente abriga obrigato-
riamente essa questão. 
3.1 Feitiço: estética e identidade 
 
La modernidad no es la industria sino el lujo. 
“El caracol y la sirena”, Octávio Paz 
 
 A relação da música com a identidade – ou da estética com a 
política – foi o eixo sobre o qual Jean-Luc Nancy e Philipe Lacoue-
Labarthe desenvolveram uma pungente reflexão acerca do nazismo. 
Longe de tomar o regime totalitário alemão como mera irracionalidade, 
modo tentador de abordar um tema de proporções tão drásticas, os 
autores fornecem uma lógica do Estado Total, correlata a do sujeito 
absoluto, à lógica do todo. Segundo os autores, o complexo conjunto de 
variáveis que subjazem a essa lógica está sujeito à criação de um mito, 
isto é, a um mecanismo de identificação que, no caso alemão, tem por 
base a raça ou povo germânico. 
 Ressaltando o caráter discursivo e seus efeitos sobre a política, 
os pensadores franceses afirmam que, como em todo nacionalismo, o 
nazismo tomou a tradição alemã e a fez sua. O nazismo exaltou de modo 
passadista o folclore, a Volkslied, o imaginário do campo pós-romântico, 
as ordens de cavalaria, o Sacro-Império, enfim, toda uma sorte de figu-
ras histórico-mitológicas que, apesar de Wagner, estava em total desuso. 
Desse modo, cabe pontuar que existe uma grande diferença entre a 
tradição de pensamento e a ideologia que se sobrepõe a ela: 
 
Existe um abismo entre uma tradição de 
pensamento e a ideologia que vem, sempre de 
modo abusivo, inscrever-se sobre ela. O nazismo 
não está mais em Kant, em Fichte, em Hölderlin 
ou em Nietzsche (todos pensadores solicitados 
pelo nazismo) – ele não está mesmo, no limite, 








 Esse é o mesmo procedimento que fez Pétain na França, exal-
tando Joana D'Arc, por exemplo. No Brasil, tal e qual, podemos enu-
merar algumas figuras exaltadas no rol histórico-cultural e tomadas co-
mo símbolo no mito nacional. É bem verdade que aqui os heróis estão 
mais vinculados ao tipo de regime de governo, como é o caso de 
Tiradentes, invocado pela República. Atua de modo significativo no 
mesmo domínio, general San Martín, herói da independência da Argen-
tina, do Chile e do Peru. 
 Seguindo um pouco mais a argumentação de Nancy e Lacoue-
Labarthe, o estudo da história alemã leva-os a afirmar que o nazismo 
aparece enquanto tal: 1) porque o problema alemão é fundamentalmente 
um problema de identidade; 2) porque o mito funciona como mecanis-
mo identificador, a ideologia racista foi confundida com a construção de 
um mito. O drama da Alemanha, desse modo, girava em torno da ques-




 No que tange à arte, a imitação da Antiguidade exportada da 
França ou da Itália tornou a imitação alemã de segundo grau. Nesse 
sentido, a apropriação dos meios de identificação, ainda que o modelo 
ideal fosse o dos gregos, não deveria passar pela imitação dos Antigos 
tal qual faziam os países de nacionalidade já consolidada. Daí que a 
busca da identidade, uma identidade original alemã, passasse pelo 
mimetismo de uma Grécia deixada de lado por outras culturas europeias. 
Essa é a grande tese de Nietzsche em O nascimento da tragédia: a 
imitação da Grécia dionisíaca: 
 
Nós sabemos que o que os Alemães descobriram, 
no alvorecer do idealismo especulativo e da 
filologia romântica (na última década do século 
XVIII, em Iena, entre Shlegel, Höderlin, Hegel e 
Schelling) é que existiram, na verdade, duas 
Grécias: uma Grécia da medida da clareza, da 
teoria e da arte (no sentido próprio desses termos), 
da “bela forma”, do rigor viril e heróico, da lei, da 
Cidade, do dia; e uma Grécia subterrânea, noturna, 
sombria (ou muito ofuscante) que é a Grécia 
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arcaica e selvagem dos rituais unanimistas, dos 
sacrifícios sangrentos e da ebriedade coletiva, do 
culto aos mortos e a Mãe-Terra - em suma, uma 
Grécia mística sobre a qual a primeira se edificou 
de modo difícil (“recalcando-a”), mas sempre 
permaneceu sempre presente até o esfacelamento 





 Foi a Grécia da obscuridade que atraiu os pensadores alemães, 
tais como Höderlin, Hegel, Heidegger. A identificação da Alemanha 
com a Grécia antiga constituiu uma “nova mitologia”. O “mito do por 
vir”, aquele idealizado na arte do futuro – sobre o qual Nietzsche se 
debruça – está na base da construção da identidade que é muito mais 
complexa do que uma mera retomada de mitos antigos. E assim como 
Schiller destaca em “Poesia ingênua e poesia sentimental”, a construção 
do mito moderno, ou da arte moderna, é sempre pensada num processo 
dialético; daí que as questões da estética não se separem das questões 
teórico-filosóficas. No entanto, ainda que a Grécia – obscura e mística – 
seja o modelo a ser imitado, a imitação se dá pela via da apropriação 
daquilo que Platão denominou “teoria da fusão” ou “teoria da partici-
pação mística”. Nietzsche denominaria isso “experiência dionisíaca”. 
Foi o autor de Zaratustra que vinculou essa experiência a uma imagem 
simbólica, a imagem do sonho: 
 
Essa imagem é, com efeito, a cênica (a perso-
nagem, ou melhor, a figura, a Gestalt) da tragédia 
grega. Ela emerge do “espírito da música” (a 
música sendo, como também Diderot o sabia, o 
elemento próprio da efusão), mas ela engendra-se 
dialeticamente da luta amorosa desse princípio 
dionisíaco com a resistência figural apolínea. O 
modelo ou o tipo é, desse modo essa formação de 




 Isso tudo justificaria para os autores de O mito nazista, o lugar 
privilegiado que a arte alemã deu para o teatro e ao drama musical, em 
última instância, à repetição da tragédia e do festival trágico. Com isso, 
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inevitavelmente chega-se à leitura da estética wagneriana. Na argumen-
tação de Nancy e Lacoue-Labarthe, Wagner é aquele que tem um objet-
ivo político bastante evidente – percebido, por exemplo, na fundação de 
Bayreuth. Trata-se, então, “da unificação do povo alemão por meio da 
celebração e cerimonial teatral (comparável àquela da cidade no ritual 
trágico).”
203
 Desse modo, a totalização não seria somente estética, mas 
avançaria para o território da política. 
 Assim, por esse raciocínio, muito além da estetização da polí-
tica prevista por Benjamin, o totalitarismo seria uma fusão da política 
com a arte. Esse mito, no seu potencial identificador, funciona, isto é, 
ganha efeito de verdade, sob duas condições: a crença sem reservas nele 
e a necessidade de que o mito ou sonho seja encarnado em uma figura 




 Sobre essa questão ideológica e identitária, na conferência 
pronunciada no Instituto de Estudos Linguísticos da UNICAMP no ano 
2000, “O espírito do nacional-socialismo e o seu destino”, Lacoue-
Labarthe, seguindo os rastros do pensamento heideggeriano, fez 
algumas proposições pertinentes ao andamento desta pesquisa. Se a era 
moderna, refletia o crítico francês, assim como se costuma pensar, é a 
era da técnica, então o nacional-socialismo é a realização da história 
ocidental da tékhné.  Acenando para a mesma direção de O mito nazista, 
isto é, para uma fusão da arte (tékhné) e da política no nacional-
socialismo, afirma Lacoue-Labarthe: 
 
A obsessão fascista é, de fato, a obsessão da 
figuração, da Gestaltung. Trata-se ao mesmo 
tempo de erigir uma figura (é um trabalho de 
escultor, como o pensava Nietzsche, propriamente 
monumental) e de se produzir, sobre esse modelo, 
não um tipo de homem, mas um tipo da 
humanidade - uma humanidade absolutamente 
típica. De um ponto de vista filosófico, trata-se, 
no final das contas, de reverter a crítica platônica 
da pedagogia arcaica (a mimesis) dos exemplos, 
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 Se o instigante estudo dos pensadores franceses, por um lado, 
aponta para as especificidades do nazismo, isto é, para as condições de 
possibilidade para a sua emergência, por outro, não deixa de apontar 
para uma estrutura anterior a ele, o mecanismo mítico. O fascismo, 
nesse sentido, é a construção de um mito. Na defesa que aqui se 
empenha, a emergência da tragédia em fins do século XIX é crítica a 
esse mecanismo identificador. Dito de outro modo, a identificação e a 
música estão, sim, no cerne tanto do nazismo quanto da tragédia deca-
dentista, mas a posição diante desses elementos difere sensivelmente. 
 Seria um equívoco deixar fora da análise dessa equação um 
elemento singular que emerge durante esse período: o aparecimento de 
um novo tipo de sujeito – a massa. O sujeito coletivo de fins do século 
XIX e início do XX, assim como mencionado anteriormente, não se 
funda mais com base nas palavras, mas nas imagens potencialmente 
internacionais. Aliás, a implicação política do cinema enquanto prótese 
de cognição, como elucidou Susan Buck-Morss, incide justamente nes-
sas questões e, se por um lado é vantajosa pela sua internacionalidade, 
por outro, pode ser danosa no que diz respeito à conformidade e à uni-
formidade, sob o risco de tornar um órgão de poder e doutrinamento: 
“Se todos têm a ‘mesma’ percepção na experiência cinemática, esta 
mesmice tem o poder de simular universalidade ou ‘verdade’”
206
. 
 O alcanço de público da comunicação em massa, em última 
instância, pode ser comparado à experiência religiosa da comunhão em 
massa. É Buck-Morss quem lembra que o sentido arcaico da palavra 
“prótese”, na igreja Ortodoxa Oriental, coincidia com o lugar em que a 
mesa eucarística era preparada. Nesse sentido, assim como destaca a 
pensadora, a “prótese” eclesiástica permite uma experiência coletiva do 
êxtase enquanto a “prótese” cinemática pode funcionar como meio para 
uma experiência do choque.
207
 
 Antes de desdobrar os efeitos desse tipo de identificação, e no 
que tange a relevância para a argumentação dessa pesquisa, vale buscar, 
no corpo-textual de Cruz e Sousa, a posição diante dessa dimensão. Ao 
colocar o sistema nervoso no cerne da sua poética – com a sinestesia, 
por exemplo – e devolver à estética o seu sentido primeiro, Cruz e Sousa 
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e, mais radicalmente, Wagner estavam operando com a massa. A 
princípio isso pode soar um disparate, não tanto quanto a Wagner que 
enchia os teatros para ouvi-lo, mas sobretudo quanto a Cruz e Sousa que 
num país de maioria analfabeta, era ignorado pelos leitores. No entanto, 
veja-se a massa como problema no sintomático poema denominado 
“Melancolia”: 
 
Falo ainda e sempre a ti, branco Lusbel das 
espirituais clarividências! A ti, cuja ironia é ferro 
e é fogo! Cuja eloquência grave e vasta faz 
lembrar, como a de Bossuet, longas alamedas de 
verdes e frondejantes, altos plátanos chorosos. A 
ti, que amargurado deploras toda esta decadência 
dos seres; a ti, que te voltas desolado e saudoso 
para os tempos augustos que se foram, quando a 
Honra vã de hoje, era, como um poderoso e altivo 
brasão de águias negras atravessado de uma 
espada no centro! 
Sim! branco Lusbel, nós caminhamos para o 
irreparável empedernimento; desde o solo até aos 
astros, homens e cousas, tudo vai quedar de 
pedra. Será um sono universal de uma universal 
esfinge. Tudo, na pedra, dormirá um sono de 
pedra. A pedra respirará pedra. A pedra sentirá 
pedra. A pedra almejará pedra. E esta tremenda 
aspiração de pedra profundamente simbolizará os 
sentimentos de pedra dos homens de hoje. E, 
então, branco e iluminado Lusbel, mais claro do 
que nunca, verás que os olhos dos homens só 
luzem diante do dinheiro! Que pelo Amor 
nenhum se sente com ânimo de brandir um facho, 
de agitar um gládio ou desfraldar uma bandeira! 
Que pelo Sacrifício nenhum se arrojará nos 
Nirvanas transcendentes, porque dói muito 
abandonar o Conforto! Que pela Abnegação 
nenhum se colocará na vanguarda, porque custa 
muito aniquilar o Interesse. 
Bem sei que tu, ainda com uns restos de 
clemência, não sei se diabólica, não sei se divina, 
acharás paradoxal esta intuitiva profecia; mas, 
para te fazer apagar de uma vez as últimas 
claridades de crença inexperiente que ainda 
conservas na alma, vou ministrar-te um rápido e 
curioso exemplo —síntese preciosa de que o 
135 
 
Sentimento está metalizado em ouro, de que a 
alma anda em cheques universais, no câmbio 
feroz do egoísmo humano: 
— Meu filho, ouvi perguntar um dia a uma 
criança de sete para oito anos que chegara desse 
rude e corrupto mundo europeu a tentar fortuna 
nestas novas terras azuis, — meu filho, você, com 
certeza, deixou lá fora família, sua mãe, seu pai, 
não?! 
— Deixei, respondeu ele. 
— E não tem vontade de voltar, não tem saudade 
deles? 
— Eu! saudades, replicou a inocente criança de 
sete para oito anos; eu não vim cá para ter 
saudades, vim para ganhar dinheiro! 
Aí tens tu, branco e iluminado Lusbel, a boca 
dessa esquisita criança, na qual deveria 
desabrochar a flor tépida de um afeto cândido, 
instintivamente gangrenada já por tamanhas 
abjeções de palavras duras! 
Nesse ingênuo bandidozinho aí tens tu a imagem 
simbólica, a mais que exata medida da alma 
humana universal que tu desoladamente observas 
com tão desesperada melancolia, cuja psicologia 





 O poema trata de uma situação. Em primeiro lugar, ele traz a 
imagem de Lúcifer e situa o estado das coisas dessa figura alegórica que 
perdeu o paraíso por causa de uma transgressão. Logo no segundo 
parágrafo, o poeta coloca-se na mesma situação de Lusbel através do 
pronome da primeira pessoal do plural: “Sim! branco Lusbel, nós 
caminhamos para o irreparável empedernimento”. Por fim, surgem as 
duas expressões mais estranhas à poesia simbolista cruzesousiana, 
menos evanescentes e ambíguas de toda a poesia de Cruz : “homens de 
hoje” e “dinheiro”. Em seguida, segue o episódio cotidiano que serve ao 
poeta para convencer o leitor acerca da sua tese da reificação humana. 
 A julgar pelo contexto do qual emerge o poema, a recém fun-
dada República nominada Estados Unidos do Brasil, a rede na qual se 
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envolve impreterivelmente o poema, compreende uma mudança radical 
no modo de vida do homem que estaria diretamente vinculada aquilo 
que o historiador Boris Fausto chamou de “modernização capitalista do 
Brasil”. Essa transformação foi iniciada em meados do século XIX, com 
o auge da economia cafeeira no Vale do Paraíba e com o fim do tráfico 
legal de escravos, sobretudo pela pressão inglesa, mas também pela 
relação hostil que os donos de escravos mantinham com os traficantes e 
pelo esforço do governo central, aliado a grandes figuras que lutaram 
pela causa. A modernização a que se refere não é em si a mudança de 
sistema governamental, é anterior a ela e diz respeito à industrialização 
que fez surgir os grandes centros urbanos. 
 O fato de Cruz apostar numa carreira literária na capital da 
República – a mudança definitiva para o Rio, em 1890, e o subsequente 
fracasso de suas expectativas – não deve ser desconsiderado no alinha-
var desse tecido. Basta trazer à baila as correspondências do poeta com 
seus amigos durante a década de 90 para perceber uma linha de 
expectativa descendente. Desde o anúncio de sua ida ao amigo Araújo 
Figueiredo
209
, alternando, a partir dos idos de 93, entre cartas que 
pediam auxílio financeiro e outras com discussões sobre estética ou 
sobre o projeto da Revista dos Novos, até, por fim, a partir de 96, passar 
a referir-se à vida como “um verdadeiro inferno” – assim como se lê em 
carta dirigida a Alberto Costa: “As minhas contrariedades e aflições 
avolumam-se cada vez mais. O amigo não pode calcular certamente nem 
a metade da situação por que estou passando.”
210
 
 O declive não deixa de se acentuar. Sabe-se que no ano de 96, a 
esposa do poeta, Gavita, foi acometida por uma crise psicológica, e que, 
no ano seguinte, o poeta passou por uma doença, uma grave infecção 
provavelmente vinculada à tuberculose, período que escreve a Nestor 
Vítor uma carta com o hálito da morte. Na carta em questão, lê-se que 
adicionada à falta de saúde, também há falta de dinheiro: “Não sei se 
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estará chegando realmente o meu fim; - mas hoje pela manhã tive uma 
síncope tão longa que supus ser a morte. [...] Mas pior, meu velho, é que 
estou numa indigência horrível, sem vintém para remédios, para leite, 
para nada! Um horror!”
211
. Não tardou para aparecer a tuberculose e a 
situação tornar-se ainda mais perniciosa ou, para usar o termo reitera-
damente colado à vida do poeta, trágica. 
 A situação do poeta equivalente à situação de Lusbel coloca em 
jogo um conceito fundamental tratado no poema como algo relacionado 
à decadência dos seres. A sensação é da dor de uma perda irreparável 
similar ao luto. Desse modo, instaura o problema da modernidade, evo-
cando a massa e, ainda mais diretamente, a melancolia. Ambas profun-
damente conectadas como um novo modo de relação em cujo cerne está 
o dinheiro. Nesse sentido, o poema sustenta-se sobre um tripé: a melan-
colia, o fetiche da mercadoria e a massa. 
 Quanto ao primeiro elemento, seria justo evocar Giorgio Agam-
ben e sua genealogia acerca da “melancolia”. O que o pensador italiano 
não deixa de apontar é que essa questão tão inquietante e preocupante 
para a Igreja no medievo não perdeu em nada sua exemplaridade e 
atualidade na literatura moderna. Seja no À rebours, de Huysmans, no 
qual o personagem Des Esseintes é um melancólico exemplar, seja em 
Baudelaire que, no poema de abertura de Les fleurs du mal, coloca sua 
poesia sob a insígnia do “ennui”, a melancolia aparece na modernidade 
em caráter central. Obviamente, como todo estudo diacrônico tende a 
mostrar, no entanto, a forma melancólica modificou-se não só no estudo 
dos seus sintomas, mas também esvaziou-se do sentido original. Um dos 
sentidos modernos da acídia – um dos nomes referente à melancolia –, 
fornecido sobretudo pelo mundo burguês, foi o da preguiça. Sob 
determinada leitura, os artistas finisseculares a opõe, assim, à lógica 
capitalista. Opondo-se ao domínio do útil, transformam a melancolia em 
um emblema do próprio fazer artístico. 
 No entanto, nessa acepção permanece um traço de sentido vin-
culado pela própria Igreja que interpretava a acídia como a correspon-
dente à angustiada tristeza e desespero. Tomás de Aquino na Summa 
Theologica não deixa de citar a melancolia como uma espécie de tris-
teza, e vai além, essa tristeza impede não a salvação em si, mas a busca 
do caminho para alcançá-la. A retração, recessus mentalis, como a cha-
ma o teólogo, não destitui o desejo, mas torna o seu objeto inatingível. 
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Daí que Agamben afirme: 
 
São Tomás capta perfeitamente a ambígua relação 
etre o desespero e o próprio desejo: “o que não 
desejamos intensamente” – afirma – “não pode 
ser objeto nem da nossa esperança nem do nosso 
desespero”; e se deve à sua equívoca constelação 
erótica o fato de que, na Summa theologica, a 
acídia não apareça oposta ao gaudium, a saber, à 




 No medievo, portanto, a melancolia era comumente entendida 
como esse desespero em que se percebe um ponto de chegada, mas não 
se encontra o caminho para alcançá-lo. Importante mencionar ainda que 
esse temperamento saturnino, que na Grécia Antiga foi vinculado à bílis 
negra, segundo a tradição aristotélica, também era vinculado aos poetas 
e artistas em geral. Esses últimos, dotados da disposição de “mania divi-
na”, eram envolvidos num estado tantálico ocasionado pelo Eros – nas 
palavras de Agamben:  
 
A intenção erótica que desencadeia a desordem 
melancólica apresenta-se aqui como aquela que 
pretende possuir e tocar o que deveria ser apenas 
objeto de contemplação, e a trágica insanidade do 
temperamento saturnino encontra assim a sua raiz 




 O fragmento acima poderia ser transposto de forma mais 
acabada para a concepção freudiana de melancolia. Para Freud, a 
melancolia é uma relação específica entre o Eu e seu objeto de desejo, 
na base da qual está um objeto perdido – daí a comparação com o luto. 
Mas, diferentemente do que acontece no luto, o Eu se identifica 
narcisicamente com o objeto ausente, perdido. Para predicar acerca 
desse “modo de relação” na poesia de Cruz, torna-se indispensável 
rastrear como a melancolia aparece em outros poemas. Exemplar, sem 
dúvida, é o poema “Tédio”, outro nome para esse “vício” devastador: 
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taedium vitae. Transcrevo aqui algumas estrofes: 
 
Bocejo torvo de desejos turvos, 
 Languescente bocejo 
De velhos diabos de chavelhos curvos 
 Rugindo de desejo. 
 
Alma sem rumo, a modorrar de sono, 
 Mole, túrbida, lassa... 
Monotonias lúbricas de um mono 
 Dançando numa praça... 
 
Flores sangrentas do soturno vício 
 Que as almas queima e morde... 
Música estranha de letal suplício, 
 Vago, mórbido acorde... 
 
Sabor de sangue, Lágrimas e terra 
 Revolvida de fresco, 
Guerra sombria dos sentidos, guerra, 
 Tantalismo dantesco. 
 
Ritmos de forças e de graças mortas, 
 Melancólico exílio, 
Difusão de um mistério que abre portas 
 Para um secreto idílio... 
 
Ó tédio amargo, ó tédio dos suspiros, 
 Ó tédio d'ansiedades! 
Quanta vez eu não subo nos teus giros 
 Fundas eternidades! 
 
Quanta vez envolvido do teu luto 
 Nos sudários profundos 
Eu, calado, a tremer, ao longe, escuto 
 Desmoronarem mundos! 
 
O Tédio! Rei da Morte! Rei boêmio! 
 Ó Fantasma enfadonho! 
És o sol negro, o criador, o gêmeo, 
 Velho irmão do meu sonho!
214
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 O poema praticamente se apresenta como uma coletânea poética 
das definições históricas da melancolia e das figuras adjacentes a elas: 
“languescente bocejo”, “alma sem rumo”, “mórbido acorde”, “guerra 
sombra dos sentidos”, “exílio”, “tédio amargo”, “tédio dos suspiros”, 
“tédio d’ansiedades”, mas também “Fantasma enfadonho”, “sol negro”. 
Jamais, no entanto, como falta de vontade, ao contrário, esse sol negro é 
“criador”. Dada a devida atenção ao tema, não é difícil perceber que os 
heróis que aparecem na poética estudada invariavelmente se identificam 
com esse semblante melancólico. O Lusbel, também chamado de Lúci-
fer, anjo luminoso e caído, entra perfeitamente nesse estado de sofri-
mento como pode ser observado nos inúmeros poemas que se constroem 
a partir de uma enumeração descritiva do diabo como melancólico: “A 
majestada caída”, “Satã”, “Deus do Mal”, entre muitos outros. O que 
deve ser percebido junto com aquilo que já foi abordado no capítulo 
anterior é que esse herói melancólico, seja na figura do diabo ou do 
cristo, faz parte de um ritual paradoxal que relembra a perda original (da 
essência, do sentido último), de alguma forma negando-a: sentindo cul-
pa e sofrendo. Não é por acaso que essa “dor”, como muitas vezes a 
chama o poeta, é motor da sua poesia, porque trabalha a partir dessa 
crise, bem talhada em poemas como “Cavador do Infinito”: 
 
Com a lâmpada do Sonho desce aflito  
E sobe aos mundos mais imponderáveis,  
Vai abafando as queixas implacáveis,  
Da alma o profundo e soluçado grito. 
 
Ânsias, Desejos, tudo a fogo, escrito  
Sente, em redor, nos astros inefáveis.  
Cava nas fundas eras insondáveis  




 Veja-se que essa busca do inapreensível, como a de quem cava 
um infinito, inúmeras vezes materializada no adjetivo tantálico, côa-
duna-se a esse estado de, como formula Agamben, “trágica insanidade 
do temperamento saturnino”. O que o poema “Melancolia” oferece, na 
sua estranheza, é um sentido outro, uma relação entre a melancolia e o 
dinheiro. Se a retração melancólica (identificação do objeto perdido com 
o Eu) cria uma situação na qual se procura a apropriação de algo efetiva-
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mente inapropriável, então o fenômeno da melancolia no fim do século 
XIX pode se relacionar intrinsecamente, no poema em questão, com o 
problema da identificação fantasmática e do desejo de um objeto 
inapreensível: a mercadoria. Desse modo, numa sorte de reação em ca-
deia, ocorre o deslocamento da leitura do ritual trágico emergente na 
poética de um domínio amplo para um domínio especificamente merca-
dológico. 
 Além do mais, foi o próprio Agamben quem percebeu que facil-
mente a melancolia se vincula a outro tipo de relação: a relação fetichis-
ta. Isso porque, se na melancolia o objeto não é nem apropriado (já que 
está ausente) nem perdido, mas as duas coisas ao mesmo tempo, a me-
lancolia pode ser deslocada para a ideia de fetiche:  
 
E, assim como fetiche é, ao mesmo tempo, o sinal 
de algo e da sua ausência, e deve a tal contradição 
o seu próprio estatuto fantasmático, assim o objeto 
da intenção melancólica é, contemporaneamente, 





 Data de 1927, o artigo “Fetichismo”, no qual Freud se debruça 
nos casos de indivíduos cuja escolha objetal é dominada por um feti-
che. Para o inventor da psicanálise, a fixação fetichista decorre da 
descoberta da ausência do pênis na mulher (na mãe). Na recusa (Ver-
leugnung) em admitir essa falta, fruto da ameaça de castração de si 
próprio, o menino usa o fetiche como substituto do pênis da mulher. O 
fetiche, portanto, tem um caráter metonímico, desloca a “negação” da 
ausência do pênis da mãe, para o objeto fetiche. Essa recusa em admitir 
a realidade, opera ao mesmo tempo uma lembrança dela. Tal qual a 
metonímia, esse deslocamento trabalha com o apagamento e a lem-
brança – criando um novo modo de percepção. Uma percepção emba-
sada na referência negativa. 
 No que tange ao domínio dado pelo poema “Melancolia”, é 
relevante pensar o fetiche na sua relação com a mercadoria. Foi Marx 
quem escreveu, no quarto capítulo de O capital, que os produtos do 
trabalho humano se transformaram em fantasmagorias. É justamente 
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esse caráter místico, isso que escapa ao valor de uso, que faz com que o 
gozo seja possível somente na troca infinita e na acumulação: esse é o 
caráter fetichista. Aliás, o fetiche reside justamente nessa sobreposição 
de um valor de culto ao valor de uso (ao uso normal do objeto). O objeto 
fetiche – é importante que fique claro –, apesar de manipulável no que 
tange ao valor de uso, é inapreensível no que tange a esse caráter miste-
rioso, como observou Marx. 
 Daí que a mercadoria tenha certa correspondência com a arte, 
como bem havia observado Baudelaire – ambas podem escapar ao uso. 
Giorgio Agamben arrisca uma leitura do poema “Correspondences”, de 
Baudelaire, destacando que os símbolos inscritos nele foram tirados dos 
grandes mercados universais, as Exposições Universais. Baudelaire, 
consciente do poder de atração da mercadoria, é crítico à tirania eco-
nômica bem como à lógica do progresso. No entanto, foi por sua posi-
ção fetichista que Baudelaire criou a arte moderna, a partir da ideia de 
uma criação que se apropria de algo inatingível, apropriação da irrea-
lidade. Por esse motivo Agamben discorda de Benjamin quanto à 
equivalência da queda da aura da arte e à saída da arte do domínio do 
sagrado. A vacilação da aura com a chegada da mercadoria não destrói a 
esfera de culto da arte, ao contrário, é a mercadoria que entra fatalmente 
para a esfera do sagrado. 
 Os efeitos disso são vários. Pode-se começar com aquilo que 
Cruz e Sousa chamou de “empedernimento” do humano. A mercadoria 
entra para o domínio da arte ou a arte entra para o domínio da mer-
cadoria. Logo, o artista moderno lança sobre si a máscara da desumana 
mercadoria. O homem, o poeta, tudo se reifica. Sabe-se que isso não é 
motivo para uma abordagem pessimista – ou mesmo pejorativa – da 
vida na modernidade. Ao contrário, cabe permitir essa coisificação des-
carada revelar que foi uma grande ilusão pensar que a arte ou o homem 
algum dia estiveram fora da esfera do fetiche, da esfera do feitiço e, 
assim como se está tomando aqui, da esfera do sagrado. Nisso Agamben 
é preciso ao afirmar que: “[o] que há de novo na poesia moderna é que, 
diante de um mundo que glorifica o homem na mesma proporção em 
que o reduz a objeto, ela desmascara a ideologia humanitária [...].”
217
 
 Por esse viés, a arte moderna vence a repressão com a “neces-
sidade do inatural”, do artifício e com a perversão (fetiche), desse modo 
não abandona o ritual do domínio do sagrado, ao contrário, trata de 
enfatizá-lo a partir das reflexões sobre a linguagem. O esquecimento da 
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fratura do significante e do significado constituiu, constitui e constituirá 
sempre a história. A poesia, desde o fim do século XIX, no entanto, 
assume como tarefa crítica apontar para essa fratura, não por outro 
motivo toma a crise enquanto motor. Dito de outra forma, a poesia 
moderna, ao enfatizar essa fratura, opera uma leitura crítica do mito. E, 
diante disso, recordando as observações de Nancy e Lacoue-Labarthe, 
cai-se novamente no território da identidade. 
 Até então, falou-se da relação do sujeito com o objeto em escala 
individual. Deixar de lado o sujeito coletivo, no entanto, seria um gran-
de equívoco. Referência para os pensadores das identificações coletivas, 
bem como para os comandantes que tentaram / tentam controlá-la, Gus-
tave Le Bon (1841-1931), pensador francês, ou, para citar um exemplo 
latino-americano, Ramos Mejía (1849-1914), perceberam que o fin-de-
siècle é marcado por uma identificação específica: a massa. 
 Enquanto Le Bon e Ramos Mejía tentam entender a massa e o 
modo de controlá-la, Freud, que muito apreciou a descrição precisa da 
“alma das multidões” feita pelo francês, ao aproximar o sujeito coletivo 
do sujeito individual formula uma caracterização diferenciada da 
massa
218
. Para além do abandono da maneira depreciativa e hostil com a 
qual Le Bon trabalhava, e antes dele toda uma tradição de pensadores, 
Freud propõe outra leitura da massa, atento ao fato de que a multidão de 
Le Bon não é outra que uma massa efêmera que se une por interesse 
passageiro, ainda baseada nas massas revolucionárias tais como a da 
Revolução Francesa.  
A massa sobre a qual Freud se detém é mais ampla. Ela pode ser 
caracterizada como todo conjunto de indivíduos que se reúnem sob a 
égide da identificação. Interessante que Freud, para compreender a for-
mação desse tipo de identidade, centra-se no fenômeno da sugestão, 
também chamado de imitação. Prefere, no entanto, para pensar na psico-
logia das massas, focar no conceito de libido. Segundo a teoria 
freudiana, como se sabe, a libido pode ser pensada em termos mais 
amplos como “amor”, ou como a definiu nos “Três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade” (1905), como a “pulsão sexual”, sendo “sexua-
lidade” vinculada aí com Eros ou o erotismo. O que mantém a massa 
unida, portanto, segundo Freud, são essas relações de amor, laços que 
têm / são o poder de união da massa. Depois de um profundo estudo 
sobre alguns tipos de massa, e uma revisão bibliográfica sobre o 
assunto, conclui Freud: 
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Reconhecemos que a nossa contribuição para o 
esclarecimento da estrutura libidinal de um grupo 
remonta à diferenciação entre Eu e ideal do Eu, e 
ao duplo tipo de ligação por ela possibilitada - 





 No texto “Introdução ao Narcisismo”, Freud especifica o 
conceito de ideal do Eu mais vagorosamente. Aqui importa reter que 
essa idealização que o sujeito faz de si é a condição para a repressão dos 
desejos considerados inaceitáveis para determinada sociedade, nesse 
sentido, para a cultura, para a vida em comunidade. O conteúdo repri-
mido, pela mesma teoria, seria o inconsciente. No entanto, esse conteú-
do, excluído da consciência, não cessa de bater à porta. Pelos sintomas, 
pelos atos falhos, entre outros, o sujeito é obrigado a viver nessa tensão 
entre Eu ideal e ideal do Eu – tensão que não deixa de ser angustiante e 
problemática.  
Então, a identificação que sustenta a massa passa por uma sorte 
de idealização do próprio Eu. Segundo Freud, “quando não se pode estar 
satisfeito com seu Eu em si, poderia encontrar satisfação no ideal do Eu 
que se diferenciou do Eu.”
220
 Quando o ideal do Eu se torna objeto de 
desejo, tem-se aí uma sorte de enamoramento, e como nos namorados, 
há uma entrega radical do Eu: o objeto é colocado num lugar privile-
giado, logo ocorre o que Freud chamou de “empobrecimento do Eu”. 
Daí que desse enamoramento Freud passe à hipótese de que há uma 
similaridade na relação entre o enamoramento e a hipnose: “a mesma 
humilde sujeição, mesma docilidade e ausência de crítica ante o 
hipnotizador, como diante do objeto amado.”
221
 No entanto, Freud pon-
tua uma diferença: no enamoramento a meta sexual é adiada, na hipno-
se, a satisfação sexual é excluída. 
 Na massa ocorre algo do caráter hipnótico. E é por essa via que 
se explica a perda da autonomia e da iniciativa individual em grupo. 
Inclusive, retomando Le Bon, Freud lembra que outras características, 
tais como, o enfraquecimento intelectual, a desinibição da afetividade, 
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entre outros parecem formar um quadro regresso no que tange à psico-
logia humana comparável ao da criança ou do selvagem. 
 A sugestão é um enigma ainda maior porque também ocorre 
horizontalmente, de um indivíduo sobre o outro. E para tentar explicar 
esse fenômeno, Freud recorre ao estudo do Trotter, que crê num espírito 
de rebanho (instinto gregário) no humano e acrescenta que seria antes 
um instinto de horda no qual o sentimento social aparece, a partir de 
inversão de um sentimento hostil em laço positivo, no domínio da 
identificação. 
 Aí Freud elabora a hipótese de que a psicologia da massa surge 
na horda primordial. Vinculado as suas considerações sobre totemismo, 
o psicanalista cola ao pai da horda primordial a imagem de um sujeito 
violento, completamente narcísico. Desse modo, ele acaba obrigando 
seus filhos à abstinência do seu amor, ou seja, enquanto o pai detém a 
posse sobre as mulheres, faz com que seus filhos se irmanem na falta. 
Assim, Freud vincula o líder ao totem, e o poder misterioso atribuído a 
ele (bem como ao hipnotizador) relaciona com a fonte do tabu. A 
questão da hipnose e da sugestão na massa, portanto, pela visão 
freudiana, é relacionada às reminiscências numa disposição inconsciente 
mantida, oriunda da história primordial da família humana. Esse mesmo 
pai foi posteriormente elevado ao criador do mundo. 
 Veja-se que esse pai, a partir do qual o grupo se irmana, não se 
diferencia de todo do herói. Esse foi o grande feito do poeta épico. Ele 
criou a fantasia / transmitiu a realidade no sentido do seu anseio, foi 
aquele que – pelo mito heroico – matou o pai e o substituiu. Assim como 
o pai havia sido o primeiro ideal do menino, agora o herói passa a sê-lo. 
O líder da massa pode ser equivalente ao herói épico. O herói trágico 
moderno, por sua vez, mata novamente o pai que havia se transmudado 
em criador onipotente, temível – Deus. Ele já não pode assumir um 
papel de herói como ideal – tal como o totem completo e onipotente –, o 
herói moderno é um melancólico: identifica-se com o objeto perdido, 
revolta-se contra o mundo, portanto, contra si mesmo. A massa, portan-
to, para encontrar o seu “novo” herói, vai ao cinema. 
 Dito isso, fica evidente que a massa, na verdade, apesar das 
singularidades que a formam, tende a comportar-se como um sujeito 
uno. Um sujeito que se identifica com o herói que chamamos de épico, 
mas também poderia ser chamado – sem danos – de hollywoodiano. Isto 
equivale a dizer que o conhecimento puro, universal, absoluto, típico do 
idealismo burguês acaba se transpondo para a massa por meio de uma 
prótese de percepção comum, seja no cinema ou na tevê, a percepção 




de” comum. Logo, os meios de comunicação em massa tornam-se um 
órgão de poder. 
 Sobre os efeitos disso, Buck-Morss, a partir do cinema, aponta 
uma simultânea hipersensibilidade e anestesia: 
 
O corpo de massa simultaneamente hipersen-
sibilizado e anestesiado que é sujeito da experi-
ência cinemática é mantido nesta situação 
paradoxal pela mesma imanência simulada que 
descreve o objeto reduzido do cinema. Precisa-
mente porque os corpos dos seres que habitam a 
tela estão ausentes, os espectadores do cinema 
podem realizar certas experiências cognitivas que 
de outra forma seriam humanamente intoleráveis 
– intoleráveis para os corpos do cinema assim 
como para seus espectadores. O órgão protético 
do cinema assegura que ambos estejam aneste-




 Ocorre, assim, um olhar contemplativo e, ao mesmo tempo, 
com a violência, com o choque da dor, uma destituição do olhar contem-
plativo. No entanto, a massa reprime os estímulos motores causados 
pelo choque. “Os acontecimentos cinemáticos chocantes e hiper-sensó-
rios são passivamente absorvidos, separando a conexão entre a 
percepção e a enervação muscular.”
223
 A cognição e a ação estão 
cindidas. Daí que Buck-Morss sugira a passagem de uma reação 
metonímica (estímulo A causa a resposta B) para uma metafórica: caso 
apareça uma situação semelhante, pode-se agir como o herói ou heroína. 
 Isso leva imediatamente a pensar que na era da reproduti-
bilidade técnica há uma radicalização da vida virtual. É importante não 
cair na armadilha de pensar que esse fator é o grande divisor de águas na 
vida humana. É preciso levar em conta que, a partir da linguagem, a 
realidade sempre foi virtual. Portanto, para operar um contraste entre o 
herói épico e o herói trágico, nos termos que aqui foram apresentados, é 
fundamental armar uma oposição entre a metáfora e a alegoria
224
, ou 
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ainda, entre a identificação e a crise da identidade. Nesse sentido, o 
poeta simbolista opta por trabalhar com a alegoria, que exige a 
implicação do sujeito e não por outro motivo assume uma posição críti-
ca da identidade. Faz isso apelando ao discurso religioso, ao mito, e ao 
canto da sereia, não para construir um mito, mas antes, para levar a uma 
experiência estésica ou extática. 
 Por fim, é relevante frisar que, na constelação desenhada pelo 
poema “Melancolia” – melancolia, fetiche da mercadoria, massa –, o 
que emergiu foi um discurso tipicamente religioso. Desse modo, cabe 
destrinchar com algum cuidado esse discurso para, a partir daí, localizar 
qual o papel da música nele e qual a posição desses pensadores 
finisseculares que optam pelo mistério diante do discurso da utilidade. 
3.2 Cave Carmen! 
Brasil, um sonho intenso, um raio vívido 
De amor e de esperança à terra desce, 
Gigante pela própria natureza, 
És belo, és forte, impávido colosso, 
E o teu futuro espelha essa grandeza. 
“Hino Nacional Brasileiro” 
 
 Cuida com o canto! Rechaça o encanto! Essas sentenças impe-
rativas funcionariam bem como glosa de um instigante texto de Rubén 
Darío, publicado no ano de 1898, “El triunfo de Caliban”. Segue um 
fragmento do artigo, que tal qual sua poesia, contempla uma adjetivação 
minuciosa e precisa de um grupo contra o qual o poeta se posiciona: 
 
El ideal de esos calibanes está circunscrito a la 
bolsa y a la fábrica. Comen, comen, calculan, 
beben whisky y hacen millones. Cantan ¡Home, 
sweet home! y su hogar es una cuenta corriente, 
un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda 
idealidad, son en su progreso apoplético, 
perpetuos espejos de aumento; pero su Emerson 
bien calificado está como luna de Carlyle; su 
Whitman con sus versículos a hacha, es un 
profeta demócrata, al uso del Tío Sam; y su Poe, 
su gran Poe, pobre cisne borracho de pena y de 
alcohol, fue el mártir de su sueño en un país en 
donde jamás será comprendido. En cuanto a 
Lanier, se salva de ser un poeta para pastores 





protestantes y para bucaneros y cowboys, por la 




 Referindo-se sobretudo ao contexto da Primeira Conferência 
Pan-americana (1889-1890), portanto, acerca da intenção norte-ameri-
cana de estender seu comércio à América Latina, com políticas de 
expansão econômica e cultural, o texto de Darío remonta discursos 
conflitantes do fim do século XIX, que, por sua vez, remontam à 
identidade da América Latina contra o imperialismo norte-americano. 
Mais adiante, reforça que “No, no puedo estar de parte de ellos, no 
puedo estar por el triunfo de Calibán.” A posição do articulista é fla-
grante. Apela, sem meias palavras, a uma identidade latino-americana.
226
 
Aliás, nessa busca de uma identidade continental, não deixa de ecoar a 
busca romântica da identidade nacional, na ocasião, normalmente em 
contraposição à Europa. 
 Ángel Rama, um dos intelectuais que se debruçou sobre a 
escritura de Rubén Darío, não deixou de abordar essa questão, em 
Rubén Darío y el modernismo, como uma aproximação do Romantismo 
ao Simbolismo. Segundo Rama, a proposta literária dessas estéticas é a 
mesma: a autonomia poética da hispano-américa. Esta “autonomia 
poética”, ainda segundo o autor de Transculturación narrativa en 
América Latina, seria parte da liberdade ou independência continental 
em relação à Europa, desejo que assola a América Latina como um todo 
mais pungentemente desde o período Romântico. 
 Como se vê em “El triunfo del Calibán”, no entanto, a autono-
mia identitária da América Latina não se deu somente em relação à 
Europa, mas também em relação aos Estados Unidos – questão funda-
mental para compreender o cenário político, econômico e cultural da 
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América do Sul no século XX. 
 De todo modo, para esta pesquisa, interessa investigar, ainda 
que rapidamente, como esses discursos políticos se cruzam com a 
concepção da arte moderna nesse poeta que foi considerado o ponto de 
irrupção do modernismo hispano-americano. Essa relação, fornecerá, 
por sua vez, mais um nó da complexa rede da qual emerge a arte 




  Conforme afirma o estudioso de Rubén Darío, Francisco 
Sanchez-Castañer, a irrupção do modernismo hispano-americano ocorre 
com a publicação do livro Prosas Profanas, no qual aparece pela 
primeira vez um elemento que o poeta nicaraguense viria a adotar em 
livros posteriores, trata-se de um prefácio. Na sua primeira versão, 
publicada em Buenos Aires, no ano 1896, sob o título de “Palabras 
Liminares”, percebe-se que Darío propõe, sem deixar de se questionar, 
um manifesto: “[…] vozes insinuantes, buena e mala intención, entu-
siasmo sonoro y envidia subterrânea – todo bella consecha –, solicitaron 




 Ora, ainda que desconfie do manifesto, porque privilegia uma 
escrita anárquica ou, como ele mesmo coloca, uma “estética acrática”, 
portanto, que desconsidera qualquer imposição de um modelo, ele o faz. 
Além da escrita “acrática”, o manifesto não seria frutuoso ou oportuno, 
segundo Rubén Darío, porque os intelectuais do continente não têm ou 
sofrem de “absoluta falta de elevación mental”
228
. A classe desses inte-
lectuais, correspondente aos professores universitários, aos advogados, 
aos jornalistas e aos poetas, ignora completamente a obra dos “novos” 
da América os coloca num lugar comparado ao limbo. 
A escolha precisa das palavras do prefácio faz proliferar ima-
gens que constituem a sua concepção poética. O limbo, o lugar no qual 
se enxerga e coloca os poetas “novos”, isto é, os simbolistas, é exemplar 
disso. Assim como lembra Agamben, retomando Tomás de Aquino, em 
A comunidade que vem, o limbo é aquele lugar em que vivem, não os 
bem aventurados como os eleitos habitantes do céu, nem os deses-
perados como os condenados habitantes do inferno, mas aqueles que 
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pela ausência da visão de Deus e até mesmo de seu desconhecimento, 
vivem perdidos e permanecem no abandono divino. O limbo é a hete-
rotopia por excelência. E é nesse lugar que o poeta se insere, via contes-
tação mítica cristã. 
 Assim o prefácio oblitera o espaço utópico em nome de um 
espaço outro, que poderia ser chamado inicialmente, um espaço de 
margem. Contrário ao autoritarismo, o prefácio aponta para a direção de 
uma escritura nômade, ou polifônica, aludindo, não sem efeito, ao com-
positor de Parsifal. Escreve Darío: “Wagner, a Augusta Holmés, sua 
discípula, dijo un día: ‘Lo primero, no imitar a nadie y, sobre todo, a 
mí’”. Segundo Sanchez-Castañer, justamente nesta alusão a Wagner apa-
rece o primeiro grande postulado: “Ahí queda formulado el primer 
postulado del pensar poético de Darío: la no imitacíon. Y esto, después 




 Para a perspectiva aqui lançada, não se trata meramente de um 
postulado. Primeiramente há de se perceber que a escolha de Wagner 
prefigura uma exemplaridade. Em segundo lugar, essa negação da 
imitatio, ou do princípio de realidade, não é outra que uma defesa do 
domínio do sonho, como se observa no seguinte trecho do prefácio: 
 
¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de 
África, ó de indio chorotega ó nograndano? 
Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués: 
mas he aquí que veréis en mis versos princesas, 
reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos 
ó imposibles: qué queréis! yo detesto la vida y el 
tiempo en que me tocó nacer; y á un presidente de 
República no podré saludarle en el idioma en que 
te cantaría a tí, oh Halagabal! de cuya corte - oro, 




  É interessante que a aparente negação do presente – “yo detesto 
la vida y el tiempo en que me tocó nacer” – acaba provocando, pelo 
retomada dos mitos e mundos esquecidos uma estranha e radical 
atualidade.  Vê-se pelo interlocutor latino – Halagabal – e também pela 
interrogativa inicial que o que subjaz ao prefácio, mais precisamente ao 
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excerto que está em análise, é uma identidade latina. Operando uma 
simplificação, pode-se dizer que o texto preliminar, sem deixar as 
nuances e o estilo simbolista de lado, envereda para o apontamento 
dessa identidade singular: o que é a literatura latino-americana de Rubén 
Darío. O poeta decadente performatiza aí, na verdade, a entrada numa 
cultura específica, isto é, a criação da literatura moderna latino-ameri-
cana. 
 Se por um lado o prefácio quer predicar, numa sorte de expli-
cação ou justificação, sobre qual tradição se debruça a literatura do 
poeta, qual a situação dos poetas simbolistas, quais procedimentos são 
privilegiados, por outro, não deixa de frisar sempre o lugar de onde fala, 
esse lugar da inutilidade, lugar não frutuoso e inoportuno. Esse lugar foi 
denominado em páginas anteriores “heterotópico”. Além disso, nessa 
sorte de invocação às musas, na qual o invocado é o leitor, o que 
formula é a importância do ritmo, da poesia enquanto música. Assim 
escreve Darío: “Como cada palabra tiene una alma, hay en cada verso, 
además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la 
idea, muchas veces.”
231
   
 Essa analogia que lança uma compreensão da “ideia de poesia” 
pela via rítmica – devidamente acabada no poema “Ama tu ritmo” – é 
mais um elemento da situação heterotópica. Apesar da sua abordagem 
demasiadamente historicista, o crítico uruguaio anteriormente mencio-
nado, Ángel Rama, afirma que Prosas Profanas, na linhagem de As 
flores do mal e Madame Bovary, ambos publicados em 1857, se propõe 
a problematizar, pela via do negativismo, o sistema de produção vigente. 
 De modo algum se quer baratear a análise histórica, fazendo 
uma interpretação rápida e direta da poesia, nem, por outro lado, ignorar 
o componente formal, tão caro a esses poetas. No entanto, cabe levar em 
consideração que Rubén Darío foi, além de grande poeta decadentista, 
um intelectual que ressaltou reiteradamente sua posição política.  
Durante sua vida em Buenos Aires, local que pela sua economia, posi-
ção geográfica e questões sociais acolheu mais prontamente o capita-
lismo industrial que atingia naquele momento o seu auge, também 
pensou nos seus poemas as questões que Charles Baudelaire – como em 
“La Muse Vénale” –, Wagner – em Parsifal – e Cruz e Sousa – em 
“Melancolia” – tinham questionado. E não muito diferentemente do que 
fez Wagner em relação à Alemanha, refletiu e em certa medida lutou 
pela pátria latina. Desnecessário frisar que esse afã autonômico e essa 
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busca por uma identidade cultural só se torna possível com as novas 
configurações econômicas internacionais. 
Como visto anteriormente, são as novas formas de relação de 
trabalho que trazem um efeito direto na prática da literatura. O novo 
cenário exige uma refuncionalização do poeta, que já não assume papel 
direto de político, de pedagogo ou cumpridor da tarefa de ilustrar o 
nacional, da tarefa de catequizar ou de doutrinar juridicamente aos 
princípios do Estado. A arte perde sua aura, o poeta consequentemente 
embrenha-se entre mercados e carruagens, suja seus pés.
232
 
 A transição para uma postura diferenciada do poeta nos pri-
meiros modernos foi em tom decadente e desafiante, uma vez que a 
própria arte se transformara em mercadoria, o poeta estava à serviço dos 
imperativos mercantis. Em 1913, Rubén Darío escreve no jornal La Na-
ción sobre a dificuldade do artista diante do sistema que se impunha e 
que obrigava buscar um público consumidor de literatura. As difi-
culdades diziam respeito sobretudo à publicação de livros, mas também 
à posição vinculada ao poeta pela crítica tradicionalista: 
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Ser poeta pasó a constituir una vergüenza. La 
imagen que de él se construyó en el uso público 
fue la del vagabundo, la del insocial, la del 
hombre entregado a borracheras y orgías, del 
neurasténico y desiquilibrado, la del droguista, la 
del esteta delicado e incapaz, en una palabra – y 
es la más fea del momento – le del improdutivo. 
Quienes más contribuyeron a crear esta imagen 
fueron, porque no pueden ser otros, intelectuales, 
en especial los críticos tradicionalistas, verdaderos 
ideólogos de esta  lucha contra el poeta que 
orienta la burguesía hispanoamericana, porque no 
distinguía mucho entre el peligro de un hombre 
dedicado a la poesía y el de un anarquista con su 




Rama toma esse excerto em seu livro para afirmar que, diante do des-
prezo e da ignorância de sua época, os poetas optaram pelo isolamento 
nas torres de marfim. Para Rama, não há dúvida que a postura típica dos 
poetas do século XIX é a postura de quem está em desacordo ou que 
resiste de alguma maneira aos valores correntes. Veja-se que isso não se 
difere substancialmente daquilo que Darío escreveu no prefácio de Pro-
sas Profanas quando afirma escrever sobre visões e países distantes 
porque odeia a vida e o tempo em que nasceu. 
Assim como afirmara Darío, a saída torremarfinista é uma res-
posta ao meio social. No entanto, é importante acompanhar o raciocínio 
no que diz respeito à relação do poeta com o mercado. Sobre isso Rama 
afirma: 
 
Pero había un modo oblicuo por el cual los poetas 
habrían de entrar al mercado, hasta devenir parte 
indispensable de su funcionamento, sin tener que 
negarse a sí mismos por entero. Si no ingresan en 
cuanto poetas, lo harán en quanto intelectuales. La 
ley de la oferta y la demanda, que es el instru-
mento de manejo del mercado, se aplicará también 
a ellos haciendo en su mayoría devengan 
periodistas. En efecto, la generación modernista 
fue también la brillante generación de los 
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periodistas, as veces llamados a la francesa 
“chorniquers”, encargados de una gama 
intermedia entra la mera información y el artículo 
doctrinario o editorial, a saber: notas amenas, 
comentários teatrales y circenses, eventualemente 
comentário de libros, prefiles de personajes 
célebres o artistas, muchas descripciones de viaje 
de conformidad com la recién descubierta pasión 




 Mais do que entender isso como uma saída, cabe pontuar que 
para além do sustento econômico, a atividade periodística dava a dimen-
são daquilo que emergia na América e não há como discordar de Rama 
que a notícia, a novidade, o sensacionalismo como produtos, certamente, 
se mesclaram à produção poética dos artistas. Rama chega inclusive a 
apontar algumas proximidades entre o periodismo e a poesia decadente, 
a saber: novidade, atração, velocidade, shock, estranheza, intensidade, 
sensação. A tese de Rama, de que há uma sorte de “sincretismo artís-
tico”, não deixa de ser interessante. Na verdade, foi o modo pelo qual o 
crítico encontrou de, por um lado explicar a aliança entre as experiências 
formais, que apontavam para a dissolução de um gênero puro e um 
enfrentamento com o liberalismo do mercado. 
 Para a defesa deste trabalho, a notícia aparece como gênero de 
contraponto à poesia decadente e a emergência trágica que ali se tem 
observado. Não se trata de negar que houve uma transgressão e hibri-
drização desses gêneros, no entanto, mais evidente é a oposição radical 
deles. Na notícia impera a verificabilidade, a unidade do sentido que 
opera um efeito de verdade compartilhada e um fechamento da história. 
A tragédia emergente aí não se submete à verificabilidade, cada um 
experiencia singularmente, não há sentido único, de modo que a conti-
nuidade da história e do tempo são constantemente produtos de opera-
ções humanas. A notícia é o choque. A poesia, a experiência. 
 Seria displicente deixar de lado as preocupações nietzschianas 
quanto a esse aspecto. É bem verdade que uma arte que se pauta na 
música e nos mitos com o objetivo de criar uma identidade pode ser tão 
narcótica quanto a notícia. O próprio Rama chega a sugerir, ainda que 
não diretamente, que esse é um ponto que deve ser abordado: 
 
Esta proclividad por la música corresponde a un 
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determinado esquema melódico, el que en  el XIX 
lleva de Berlioz a Wagner, que Darío hizo suyo 
convencido de que era el modelo por antonomasia. 
Al asumirlo imposta la voz como un cantante y 
entiende que sólo es valedera esta impostación. 
Así grite, dolorido, em essas efusiones que parecen 
forzadas a traducir el ritmo de la voz humana em 
su desnuda verdad, adopta automaticamente la 





 Se o canto de Darío é o grito de um trágico grego, então, de 
fato, diante dessa poesia, cabe colocar a pergunta: qual é o perigo que há 
aí? O poema “La página blanca”, publicado numa edição posterior 
intitulada Prosas profanas y otros poemas, funciona muito bem para 
esse propósito. Segue na íntegra o poema em questão: 
 
Mis ojos miraban en hora de ensueños  
la página blanca.  
 
Y vino el desfile de ensueños y sombras.  
¡Y fueron mujeres de rostros de estatua,  
mujeres de rostros de estatua de mármol,  
tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas!  
 
¡Y fueron visones de extraños poemas,  
de extraños poemas de besos y lágrimas,  
de historias que dejan en crueles instantes  
las testas viriles cubiertas de canas!  
 
¡Qué cascos de nieve que pone la suerte!  
¡Qué arrugas precoces cincela en la cara!  
¡Y cómo se quiere que vayan ligeros  
los tardos camellos de la caravana!  
 
Los tardos camellos,  
-como las figuras en un panorama-,  
cual si fuesen un desierto de hielo,  
atraviesan la página blanca.  
 
Este lleva  
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una carga  
de dolores y angustias antiguas,  
angustias de pueblos, dolores de razas;  
¡dolores y angustias que sufren los Cristos  
que vienen al mundo de víctimas trágicas!  
 
Otro lleva  
en la espalda  
el cofre de ensueños, de perlas y oro,  
que conduce la Reina de Saba.  
 
Otro lleva  
una caja  
en que va, dolorosa difunta,  
como un muerto lirio la pobre Esperanza.  
 
Y camina sobre un dromedario  
la Pálida,  
la vestida de ropas obscuras,  
la Reina invencible, la bella inviolada:  
la Muerte.  
 
¡Y el hombre,  
a quien duras visiones asaltan,  
el que encuentra en los astros del cielo  
prodigios que abruman y signos que espantan,  
mira al dromedario  
de la caravana  
como al mensajero que la luz conduce,  





 A página que o poeta olha corresponde ao deserto. Um deserto 
onde andam vários camelos.  O movimento dos camelos em atravessar a 
página é comparado às imagens de um panorama. Dentre as aparições 
elencadas, é interessante destacar aquela na qual o camelo-imagem 
evoca dores, angústias antigas de povos e de raças, segundo o poeta: 
“¡dolores y angustias que sufren los Cristos /que vienen al mundo de 
víctimas trágicas!”. O mártir / herói trágico não deve passar desper-
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cebido, segundo sugere o significante “panorama”, como uma imagem 
da modernidade. 
 Se a página branca, equivalente ao deserto, é a imagem de um 
local onde irrompe a história, isto é, onde aparecem imagens em movi-
mento, então, não deixa de se equiparar à tela do cinema. A página em 
branco é também uma prótese de percepção. Por outro lado, não se pode 
desconsiderar que existe nesse poema, um dos poucos poemas em 
versos livres de Darío, uma evocação ao mito de Anfião.  Paul Valéry, 
aquele que Darío reconhece como um dos seus mestres, importante 
lembrar, já havia usado a página em branco como alegoria ao mito de 
Anfião. 
 Na mitologia grega, Anfião constrói as muralhas do reino mítico 
de Tebas com sua lira. Dito de outro modo, é com a música que Anfião 
coloca um limite a Tebas, circunscreve a cidade, dá a ela uma definição 
territorial. Na tradição moderna, pelo menos desde Valéry, a retomada 
desse mito aparece como alegoria do fazer poético. 
 Tome-se João Cabral de Melo Neto como outro exemplar dessa 
mesma linhagem. No livro Psicologia da Composição, título que 
remonta o ensaio de Alain Poe “Filosofia da Composição”, o escritor 
pernambucano escreve o poema “Fábula de Anfion”. No poema, o 
deserto aparece como analogia da página em branco e a construção da 
muralha – daí a tônica arquitetônica – aparece como correspondente à 
técnica poética. Desse modo, o mito de Anfião, na sua precisão cons-
trutiva e musical, segundo sugere o título do livro de João Cabral, coa-
duna-se com as ideias de Poe no que diz respeito à construção do poema 
e à derrocada romântica da inspiração das musas. 
 Desse trabalho árduo do poeta, derivam duas leituras. Numa 
primeira vertente, com esse esforço arquitetônico de montagem, o poeta 
coloca em jogo o acaso. O acaso é aquilo que reina na página branca, no 
deserto, aquilo que pertence ao domínio do caos. O poeta trabalha com a 
montagem criando uma constelação sempre reatualizável, sempre 
instável nesse domínio que, em Darío e Cruz e Sousa, é sempre 
equivalente à esfera do sonho. Numa segunda leitura, aquela que 
Nietzsche fez de Wagner, essa musicalidade “construtiva” trabalha para 
a alienação, para a formação identitária e torna-se, assim, uma arma 
perigosa. 
 Voltamos à encruzilhada da música. E, parece relevante men-
cionar que concomitante ao cinema, o início do século XX viu proliferar 
outros meios de comunicação em massa. Na América Latina, o primeiro 
deles foram as transmissões radiofônicas. O meio que realizou mais 




século XIX. Com predominante orientação de desenvolvimento régio-
nal, com exceção das privadas, as rádios estavam sempre em função do 
Estado. 
 Segundo a historiadora Dora Brausin, a ópera Parsifal figura 
como primeira transmissão radiofônica da América Latina, em agosto de 
1920, a partir do Teatro Coliseo, na Argentina
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. Nesse estágio da 
argumentação, essa informação não aparece em terreno neutro. O mito 
do mártir trágico dialoga diretamente com a identidade desses países que 
têm na sua história a marca da colonização. 
 Mas não se deve deixar esse momento o foco da questão esca-
par. Como, precisamente, a música, a menos figurativa das artes, serve 
para a identificação? Vale retomar a contraposição armada por Pascal 
Quignard para margear a questão. Quignard opera contrapondo duas 
vozes: a de Simon Laks, violinista, copista de música e diretor de 
orquestra em Auschwitz e a de Primo Levi, prisioneiro do mesmo 
campo de concentração. Não há dúvida de nenhum dos lados que a 
música pode ter participação “ativa” na política, no caso específico, na 
política de execução de milhares de humanos. Para Laks, a música 
sustentava e dava força para os prisioneiros esqueléticos resistirem. Para 
Levi, a música os desmoralizava e os precipitava a morte. Posição 
compartilhada por Quignard. A música ali é como uma isca: 
 
La canción-señuelo permite atraer y matar. Esta 
función persiste en la música más refinada. 
Durante el exterminio de millones de judíos, la 
organización de los campos recurrió delibera-
amente a esta función. Wagner, Brahms, Schubert 
fueron esas Sirenas. La reacción de Vladimir 
Jankelevitch, cuando se prohibió a sí mismo la 
escucha e interpretación de la música alemana, era 
nacional. 
Quizás no sea la nacionalidad de las obras lo que 
debe ser sancionado en la música, sino el origen 
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 A reação de Vladimir Jankélévich, adjacente à atitude de não 
escutar mais a música alemã e à aliança com a resistência francesa em 
1941, pode ser observada no livro La musique et le L'ineffable que 
apareceu integralmente em Paris no ano de 1961. O filósofo, filho de 
pais judeus russos erradicados na França, inicia o livro em questão, 
enunciando sua posição, nos seguintes termos: “Ce qui est musical, ce 
n'est pas la voix des Sirènes, c'est chant d`Orphée.”
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 Diferentemente 
de Quignard, Jankélévitch reconhece que esse perigoso encantamento 
que acompanha a música pode ser observado no pensamento platônico, 
portanto, separa a música em dois “tipos”. O primeiro, a voz das sereias, 
tem o objetivo de confundir, desviar (Ulisses) da verdade. Essa sedução 
que leva à morte. O outro, o canto de Orfeu, humaniza e civiliza, isto é, 
subjuga a violência para capturar algo de apaziguador. Importante 
ressaltar que essa domesticação operada pela música, abrasadora dos 
monstros internos do humano, é um elemento que não passa desper-
cebido aos tratados finisseculares sobre o controle da multidão, como é 
o caso de Psicologia da multidão, de Le Bon. 
 Assim como lembra Jankélévich, citando o prefácio do poema 
sinfônico “Orfeu”, de Franz Liszt, o canto órfico tem efeito civilizador: 
abranda as pedras e encanta as bestas ferozes, reduz pássaros e cascatas 
ao silêncio à sua lira obedecem as feras, as pedras, a natureza de modo 
geral. Orfeu, da mesma índole de Anfíon, heróis da cultura, constroem a 
civilização com suas liras. 
 Daí o filósofo, retomando Michelet, afirma que Orfeu comple-
menta Hércules no que tange à construção cultural – ambos heróis da 
cultura e da sobrenatureza (surnature). Nesse ponto, falando sobre as 
diferentes formas de domar as paixões ou “humanizar o inumano” afir-
ma:  
 
car comme l`athlète colonise et défriche par la 
force, ainsi le mage humanise l'inhumain par la 
grâce harmonieuse et mélodieuse de l'art; celui-là 
extermine le mal, tandis que celui-ci, architecte et 
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 Dessa sobreposição aparece o que até então havia contornado a 
relação da música enquanto identidade estatal. Ou melhor, extraindo daí 
a questão central: a relação da música com as identidades. Em outras 
palavras, a música coloniza e abre caminho para a exploração prescin-
dindo da força bruta. Quem ouve a música, obedece, diria Pascal 
Quignard, quando retoma a origem etimológica da palavra obedecer no 
francês: “Audientia obaudientia est”. O verbo “obaudir” sigificava em 
latim “ouvir”; em francês, assim como no português, o verbo deu 
origem a “obedecer”. Daí que a música vincula-se ao encanto. E esse 
feitiço musical é equivalente ao retórico, e a isso Platão já estava atento. 
 Ainda assim, prossegue Jankélévitch, a música também é aquilo 
que desmente o logos. Aquilo que penetra e acalma o sofrimento. Dito 
de outra maneira, a música, apesar de suspeita, não pode ser renegada 
pura e simplesmente. Evocando a ideia de Platão que – preocupado com 
a moral da “cidade” – veta os cantos e soluços afeminados, Jankélévitch 
sustenta que, no caso do autor de República, quanto mais melódica, pior 
a música. Reservava ele a preferência, portanto, para os instrumentos 
mais simples, que não apresentassem complexidade polifônicas ou 
variedades rítmicas. A música na república ideal serve à guerra – exalta 
seu valor –, aos hinos aos deuses, à edificação moral da juventude. Aí, 
mais moral que musical, a música assume uma função objetiva. Mais 
que à sedução, o canto leva à indução à virtude. 
 Se o rancor de Platão quanto à música (e a poética) é um rancor 
moralista, então, conclui Jankélévicth, o rancor de Nietzsche é imora-
lista. Isto significa que estão no mesmo eixo, como dois lados de uma 
mesma moeda. Nietzsche renegou o romantismo de Wagner e o pessi-
mismo de Schopenhauer, no entanto, atenta o filósofo francês, seguiu 
estreitamente vinculado a eles. Na leitura que Jankélévich faz de 
Nietzsche, chega à seguinte conclusão: 
 
Nietzsche veut sans doute dire ceci: la musique est 
impropre au dialogue, lequel repose sur l'échange, 
l'analyse des idées, la collaboration amicale dans 
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la mutualité et dans l'égalité; la musique admet 
non pas la comunication discursive et réciproque 
du sens, mais la communion immédiate et 
ineffable; cette communion ne s'opère que dans le 
pénombre du vague-à-l`âme, cette opération ne 





Por fim, conclui o filósofo, criticando aqueles que escorregam na 
metafísica da música, há uma confusão que envolve o “ser” musical. 
Para ele, a sonata, por exemplo, é como um resumo da aventura humana 
do nascimento à morte, mas não é a própria aventura. No que diz 
respeito a este trabalho, seria possível afirmar que a ópera, ou os 
sonetos, a poesia decadentista é como um ritual em cuja base está um 
sacrifício, um ritual doloroso, um ritual trágico, mas ainda tem-se que 
resguardar um vínculo direto e inquestionável com o holocausto. Os 
gêneros musicais obviamente aparecem na cultura subjugados aos 
costumes e servidões inerentes à condição humana, no entanto, o que 
impera ainda assim é a ética do espelhismo verbal ou, dito de outro 
modo, de uma presença ausente. 
 O filósofo é preciso quando diz que há nesse tipo de inter-
pretação – atribuição de sentido à música – uma alegorização da 
inquietude e do desejo humano. A lei do desejo ou da falta constitutiva 
(“castração”, em termos psicanalíticos) é a de atribuir sentido àquilo que 
não o tem de per se. Ao cabo, cai-se num problema de linguagem e, pelo 
menos no que tange à filosofia da música, tem-se um problema de 
poesia. Para conferir um valor moral ou imoral à música, portanto, 
existe um esforço para ignorar ou deixar de lado o seu caráter patético, 
orgiástico e embriagador – seu lado amoral. 
 Não há como defender a música, porque ela não aparece despe-
gada da cultura, não aparece fora das relações de poder. Não há como 
julgá-la abstratamente porque não possui sentido autônomo. No que 
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tange especificamente à música decadentista, seja a ópera, seja a poesia 
cruzesousiana e mesmo rubendariana, a música remonta o seu vínculo 
“original” com a morte, com o sacrifício e com os rituais sagrados, 
portanto, com a violência. Aliás, diga-se de passagem, a música remonta 
aquele território outro ao qual Darío se referia no prefácio, o lugar da 
catástrofe, do sonho, da selvageria, da ruína, da América pré-
colombiana, do limbo, ou, como bem referia Quignard, dos primeiros 
textos do mundo: 
 
Los primeros textos escritos en la historia del 
mundo (las literaturas sumeria, egipcia, china, 
sánscrita, hitita) son crepusculares. Sus cantos, sus 
letras, sus diálogos y relatos están marcados por el 
terror y la reiteración gimiente, trágica. “Trágica” 
quiere decir, en griego, la voz cambiante y ronca 
del macho cabrío cuando es sacrificado. La 
desesperación que contienen esos textos más 
antiguos es tan absoluta como la muerte a su 
término y la ruina al final de su destino. Textos 
hechizados por la muerte y los muertos. Textos 
tarabusteados. 
Se les asignan diversos autores: otros tantos Job. 
Frescura, esperanza, alegría, hay que esperar las 
religiones reveladas y las ideologías de los 
Estados nacionales para ver perfilarse siluetas 
cautivantes en el horizonte: sentido de la vida, 
sentido de la tierra, acrecentamiento de la guerra, 




 Wagner, Cruz e Darío também assinam textos enfeitiçados pela 
morte. O canto desses cisnes, o mais belo e esplendoroso canto, não é 
menos trágico que o berro gemente do bode: anuncia também a hora 
derradeira. Não é à toa que os outros camelos do poema “La página 
Blanca” carregam a defunta “esperança”, e por fim, a própria “morte”. 
Ao que parece, e essa seção trabalhou nesse sentido, a grande alegoria 
da poesia decadentista reside na conjunção desse mito trágico que narra 
a história com rito mortuário que a reproduz e, por esse viés, vincula-se 
justamente com as ideologias de Estados Nacionais, seja o alemão, seja 
o latino-americano. 
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 O importante é perceber como se dá esse vínculo. O que Darío 
opera na sua busca autonômica na sua poesia ou na cultura recheada de 
música e mitos é uma sorte de sintoma que faz lembrar o esquecido. Tal 
qual a carta roubada de Poe, o que não pode ser visto de tão presente é a 
base religiosa da vida moderna. Dito por outra via, isso que foi visto 
como “torremarfinismo”, isso que os críticos como Rama leem como 
uma resistência ao capitalismo, pela perspectiva desta pesquisa, encerra 
algo mais complexo do que uma mera resistência. A poesia simbolista 
está mais para a lembrança de que a modernidade é o mito da ausência 
de mito. Muito mais que negação do mito capitalista, afirmação de que 
esse se trata de mais um mito. 
 Quanto à posição de Darío, também é importante marcar que 
era obviamente crítica ao imperialismo norte-americano mascarado no 
significante e na ideia de Pan-americanismo. Contra esse semblante 
canibal, anagrama de “Calibán”, disfarçado de progresso, o intelectual 
sugeriu a união da América Latina. Em outros termos, é possível 
perceber uma crítica a determinada política capitalista, uma busca por 
uma alternativa que, sem escapar do capitalismo – a união da América 
Latina –, vincula-se diretamente a independência econômica seja da Eu-
ropa, seja dos EUA. A sua concepção de poesia caminha ambivalen-
temente, assim como a de Baudelaire, de quem assume uma postura 
crítica, sabendo-se pertencente ao discurso. Parece, assim, que na poesia 
predicou a música como canto da sereia e também como canto de Orfeu. 
Destruidora e domesticadora, a poesia simbolista, muito mais que pela 
sua mescla com a notícia, flertava com o capitalismo pela ênfase no 
domínio do fetiche, do heterológico, do sagrado. 
 Em última instância, o que essa poesia opera é uma crítica mais 
que ideológica: uma crítica à ideologia. É válido lembrar que Marx, ao 
escolher o termo fetichismo para a mercadoria, parece entrar nesse 
raciocínio: 
 
O que se deve ter em mente, aqui, é que 
“fetichismo” é um termo religioso para designar a 
idolatria "falsa" (anterior), em contraste com a 
crença verdadeira (atual): para o judeus, o fetiche é 
o Bezerro de Ouro; para um partidário do espiri-
tualismo puro, fetichismo designa a superstição 
“primitiva”, o medo de fantasmas e outras 
aparições espectrais etc. E a questão, em Marx, é 
que o universo da mercadoria proporciona o 
suplemento fetichista necessário à espiritualidade 




de nossa sociedade seja o espiritualismo cristão, 
mas sua base real não é outra senão a idolatria do 
Bezerro de ouro, o dinheiro.
243
   
  
 Nesse fragmento em que Slavoj Zizek contextualiza a ideologia 
contemporânea, está contido precisamente aquilo que opera a emergên-
cia trágica na poesia cruzesousiana, o mito do capital corresponde 
predominantemente ao mito religioso cristão. A essa variação mítica, 
Darío também estava atento. 
3.3 Experiência: da cruz à língua 
 
Éros est un dieu tragique 
“O Seminário, livro 7”,  Jacques Lacan 
   
 A reivindicação do mito em Wagner, em Cruz e Sousa ou em 
Darío, diferentemente da aposta de alguns críticos como Ángel Rama, 
mais que uma resistência ao capitalismo é uma crítica cultural pungente 
que faz emergir na poesia o pensamento moderno. Mais que uma crítica 
ideológica, pode-se dizer, esses primeiros modernos assumiram a tarefa 
de fazer uma crítica à ideologia.  
 Essa última seção dedica-se a evidenciar essa crítica, operando 
uma reapropriação da “técnica” simbolista. Se, como nos mostra a 
poesia, a contingência do real, o acaso, é simbolizado e dotado de 
sentido, um sentido que não existia a priori, e sabendo que esse sentido 
é ditado pelos discursos correntes (pela ideologia), bem como pelo 
fantasma do eu, então, o papel que aqui se assume, tal qual o do analista, 
consiste em dar ouvido àquilo que foi tomado como mera contingência. 
Sob o ponto de vista desse trabalho, a crítica da poesia cruzesousiana 
rapidamente vinculou a dor, o sacrifício, o sofrimento que aparecem nos 
poemas à vida trágica do poeta. Com isso, não deu sentido algum ao 
mito trágico que aparece reiteradamente ali. Esse tabu, que não deixa de 
ser o grande tabu dos intelectuais do século XX, tal qual a carta roubada 
de Poe, que de tão presente não pode ser vista, é o tabu da religião. 
 Se há algo que Cruz e Sousa não deixou de trazer à baila inces-
santemente nos seus poemas foi o vínculo com o gênero trágico. Aliás, 
por esse motivo, de algum modo, seus livros materializam um ritual de 
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morte. A cada sacrifício a vida renasce, operação comparada às antigas 
culturas astecas que lançavam um coração pulsante ao sol para que astro 
não se apagasse. A própria concepção da poesia passa por essa expe-
riência de êxtase. Precipitada pela música, essa experiência libertadora, 
comunitária, dissolutiva – como a experiência dionisíaca – carrega 
consigo, lembrando a origem etimológica da palavra, um grande perigo. 
Deve-se lembrar que experire tem a mesma origem etimológica de 
periculum. Experienciar, de fato, é expor-se ao risco. O risco da expe-
riência em massa é a comunhão de uma verdade única. Na outra ponta, o 
risco é a libertadora experiência com o fora da linguagem, a morte. 
 Se há um pensador que levou até as últimas consequências o 
pensamento nietzscheano e a defesa dessa experiência mística, não há 
dúvida, foi o grande idealizador da revista Acéphale. Leitor radical da 
experiência dionisíaca, Georges Bataille dedicou-se à teorização sobre a 
religião e a experiência sagrada. Defensor da “parte maldita da vida”, 
aquela que não tem utilidade, Bataille reiteradamente abordou a 
experiência do êxtase como maior afirmação da vida, nomeando-a tam-
bém erotismo. 
 No livro de 1957, L'erotisme, o pensador francês reformula em 
termos de interdito e transgressão, aquilo que desde o período entre 
guerras, na revista Acéphale (1936-1939), pensava em termos nietz-
scheanos, de continuidade e descontinuidade. Apesar das variações no 
significante, o domínio é sempre o da religião. E, ainda que nesse mo-
mento do trabalho não soe tão estranho dizer que a vida do homem está 
no domínio religioso, na cultura ocidental do século XX regida pelo 
discurso do progresso, da tecnociência e do capitalismo, tal afirmação 
tinha efeito estarrecedor. 
 Bataille situa o humano na tensão dos seus grandes interditos – 
o trabalho, a consciência da morte e a contenção da sexualidade – tudo 
que lhe lembra sua descontinuidade – e o desejo de transgressão – do 
retorno à continuidade. E vai além, afirma que a transgressão, sorte de 
violência que ignora o interdito está prevista na própria estrutura que ele 
optou por chamar de religiosa. Dito de outro modo, a lei que sustenta a 
cultura, o interdito, tem por objeto a contenção da violência e tem como 
pressuposto a sua transgressão. Portanto, a violência está no cerne do 
problema mesmo quando o trabalho tenta excluir a reprodução sexual e 
a morte; isto é, a cultura é fundamentada na violência. Benjamin antes 
mesmo do irromper da Primeira Grande Guerra havia percebido que a 
cultura se sustenta pela barbárie. 
 A religião, por essa acepção, não é senão uma cisão que cons-




divino. Para Bataille, embebido nos estudos sociológicos de Marcel 
Mauss, o domínio religioso se dá entre o útil e o excesso ou o entre 
interdito e a transgressão. Nos termos de Agamben, o domínio religioso 
consiste na separação entre o profano e o sagrado. 
 A fim de desenvolver a questão da religião na modernidade e ao 
cabo saber de que religião se está falando, optou-se por evocar esse 
último filósofo que, continuador das ideias benjaminianas, analisou a 
estrutura religiosa do capitalismo. Agamben, por sua vez, se apropria do 
conceito de sagrado e de profano, remontando a tradição dos juristas 
romanos. Ampliando a categoria de sagrado para além do domínio dos 
deuses, incluindo aí também o inferno, o reino dos mortos, escreve o 
pensador italiano: “se consagrar (sacrare) era o termo que designava a 
saída das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez, 
significava restituí-las ao livre uso dos homens”
244
. 
 Agamben, também referindo-se aos estudos de Mauss, afirma 
que o que regula essa separação é o sacrifício. Mediante um rito, 
portanto, não só se passa algo para a esfera do sagrado como se restitui à 
esfera do profano. Outro modo de entender a profanação é como um 
modo particular de ignorar a separação entre a esfera do divino e do 
humano. Retomando o estudo etimológico de Benveniste, diz Agamben: 
 
Religio não é o que une homens e deuses, mas 
aquilo que cuida para que se mantenham distintos. 
Por isso, à religião não se contrapõe a 
incredulidade e a indiferença com relação ao 
divino, mas a “negligência”, uma atitude livre e 
“distraída” - ou seja, desvinculada da religio das 
normas - diante das coisas e do seu uso, diante das 
formas da separação e do seu significado. Profanar 
significa abrir a possibilidade de uma forma 
especial de negligência, que ignora a separação, ou 




 Com o cristianismo, ou seja, com a entrada de Deus como 
vítima do sacrifício, pontua o filósofo, ocorre uma sorte de colapso – 
nasce uma zona de indecidibilidade – na religião, é colocada em crise a 
própria separação entre o divino e o humano. Parasita dessa religião, que 
já não prevê a redenção e nem a esperança, mas a culpa e o desespero, 
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surge o capitalismo. É Benjamin quem retoma a ideia de capital em 
Weber para associar o capitalismo à religião. Em “O capitalismo deve 
ser visto como religião”, o autor das Passagens, destaca precisamente 
alguns aspectos da religião moderna: 1) uma religião estritamente 
cultual; 2) cuja direção do culto é permanente; 3) e cujo resultado não é 
a expiação, mas a culpalibização. O que há de historicamente inaudito 
nessa religião, segundo o autor, é que “a religião não é mais reforma do 
ser, mas seu esfacelamento”.
246
 
 A partir daí, Agamben conclui que o capitalismo ocidental 
também encarna a indecidibilidade da separação cristã, operando uma 
generalização e uma absolutização da estrutura de cisão que tem por 
consequência esvaziar tanto a profanação quanto a consagração: 
 
como na mercadoria, a separação faz parte da 
própria forma do objeto, que se distingue em 
valor de uso e valor de troca e se transforma em 
fetiche inapreensível, assim agora tudo que é feito 
produzido e vivido - também o corpo humano, 
também a sexualidade, também a linguagem - 
acaba sendo dividido por si mesmo e deslocado 
para a esfera separada que já não define nenhuma 
divisão substancial e na qual todo uso se torna 





 Se a impossibilidade de usar é a marca da religião capitalista, 
então pode se dizer que, no seu aspecto radical, essa é uma religião 
“improfanável”. Essa impossibilidade de usar, como se o mundo fosse 
um grande museu, segundo Agamben, é a exposição acabada da im-
possibilidade de fazer experiência. Se a profanação por outro lado é a 
maneira de anular o poder, resta ao homem inventar um novo uso, 
tornando o antigo inoperante. Ainda que o dispositivo capitalista a cada 
reinvenção de um novo uso está a postos para capturar o novo meio 
profanatório e neutralizá-lo. 
 Dito isso, à guisa de conclusão, pode-se dizer que a poesia 
simbolista é um dispositivo que restitui a religião, isto é, restitui o uso à 
palavra. Na contra mão dos dispositivos midiáticos, no fim do século 
XIX, pode-se pensar, na contra mão da notícia, instrumento voltado para 
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um fim, a poesia reutiliza, profana a língua e faz dela outro uso. Esse é o 
seu caráter político. 
 Um segundo ponto, não de menor importância, no domínio 
filosófico, é pensar que uso é esse. Aí vem o caráter político da leitura 
da crítica. Seguindo a ideia de que ocorreu a emergência do gênero 
trágico, e com ele o uso da alegoria, das imagens ambivalentes do poeta 
como a vítima e o criminoso, da musicalidade no seu caráter sirenaico e 
órfico, cabe colocar a pergunta: o que diz essa tragédia? 
 Mais recentemente, o teórico Slavoj Zizek pensando na 
ambiguidade irresolúvel da ideologia parece ter recolocado a mesma 
questão. O impasse pode ser resumido na seguinte formulação: 
 
a saída da(quilo que vivenciamos como) ideologia 
é a própria forma de escravização a ela.[...] Há 
uma dimensão ética intrinsecamente trágica em 
seu destino: ela expõe um momento em que uma 
ideologia "toma a si mesmo o sentido literal" e 
deixa de funcionar como uma legitimação 





 Esse paradoxo incontornável que envolve a ideologia ou o mito, 
isto é, o fato de ao se tentar sair dela, se é automaticamente puxado para 
dentro dela novamente, é o que torna a tarefa da crítica, da poesia, um 
desafio arriscado. Para adentrar nessa tarefa, Zizek toma a ideologia 
como religião
249
, evocando o estudo hegeliano sobre o tema. Para Hegel, 
a religião pode ser compreendida em três instâncias: a doutrina, a crença 
e o ritual. Sem demora, o pensador corresponde esses momentos aos 
termos da ideologia. A doutrina seria equivalente ao “em si” hegeliano, 
isto é, ao complexo de ideias da ideologia (teorias, convicções, métodos 
de argumentação). A crença equivaleria ao aspecto externo da ideologia, 
ao “para-si” hegeliano, que é transposto nos Aparelhos Ideológicos do 
Estado. Por fim, o ritual, o “em si e para si” hegeliano, algo que em ter-
mos de ideologia seria do domínio mais fugidio, nas palavras do pen-
sador equivalem-se à “ideologia ‘espontânea’ que atua no cerne da 
própria ‘realidade’ social.” 
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 O que esta estrutura sugere é que na órbita disso que se está 
chamando de ideologia há sempre uma doutrina explícita, práticas 
externas que dão corpo a essa doutrina e, por fim, algo que performatiza 
um ritual, por exemplo, observado no fetichismo da mercadoria: 
   
A noção marxista de “fetichismo da mercadoria” é 
exemplar nesse contexto: designa, não uma teoria 
(burguesa) da economia política, mas uma série 
de pressupostos que determinam a estrutura da 
própria prática econômica “real” das trocas de 
mercado - na teoria, o capitalista agarra-se ao 
nominalismo utilitarista, mas, na prática, (da troca 
etc.), segue “caprichos teológicos” e age como um 
idealista especulador. Por essa razão, a referência 
direta à coerção extra-ideológica (do mercado, por 
exemplo) é um gesto ideológico por excelência: o 
mercado e os meios de comunicação (de massa) 
estão dialeticamente interligados; vivemos numa 
“sociedade do espetáculo” (Guy Debord) em que 
a mídia estrutura antecipadamente nossa per-





  Apesar de essa análise do caráter paradoxal da ideologia se 
pautar no capitalismo moderno, é relevante lembrar que esse paradoxo 
irresolúvel acompanha a filosofia, pelo menos, desde Platão. Afinal, 
qual é a operação subjacente, por exemplo, na separação da episteme 
filosófica e da doxa da multidão. Ou ainda, há de se lembrar que o 
próprio significante religião, do latim, religio, se define enquanto 
discurso autêntico em oposição à superstitio. A etimologia da palavra 
“superstição”, segundo Benveniste, encontra-se por sua vez em 
equivalência à palavra latina ekstásis, um vínculo bastante forte com a 
ideia de feitiço e feitiçaria. 
 Mas afinal, como a emergência do mito trágico se vincula com 
a ideologia? O poema “Demônios” dá uma pista contundente quanto ao 
problema: 
 
A língua vil, ignívoma, purpúrea 
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dos pecados mortais bava e braveja, 
com os seres impoluídos mercadeja, 
 
mordendo-os fundo, injúria sobre injúria. 
É um grito infernal de atroz luxúria, 
dor de danados, dor de Caos que almeja.  
 
A toda alma serena que viceja, 
só fúria, fúria, fúria, fúria, fúria! 
São pecados mortais feitos hirsutos 
demônios maus que os venenosos frutos  
 
morderam com volúpia de quem ama... 
Vermes da Inveja, a lesma verde e oleosa, 
anões da Dor torcida e cancerosa, 
abortos de almas a sangrar na lama!
251
 
   
 Também ambientado sobretudo no mito cristão, como indicam 
os vocábulos “pecados mortais”, “inferno”, e sobretudo pela própria dor 
desse pecado, tema do poema, o soneto evoca a ambivalência do herói 
melancólico que, nesse caso, não assume plenamente nem a forma do 
crucificado (vítima do sacrifício), nem a do grande ator da transgressão, 
Lúcifer, mas concomitantemente a de ambos. Esse semblante não 
nomeado, nesse soneto, dá lugar de destaque (posição tópica de sujeito) 
à “língua”. Nesse caso, portanto, o causador do sofrimento, dos pecados 
mortais, é a língua. 
 A exemplo do que foi feito com o poema “Melancolia”, pode-se 
fazer um pequeno deslocamento desse campo semântico para outros 
poemas que tem o sofrimento / o sacrifício como mote. O efeito tem 
proporções catastróficas, uma vez que o sacrifício orbita em todos os 
poemas. Tome-se o “Emparedado”, dada a exemplaridade das suas linha 
finais. Neste poema, as pedras das paredes que sufocam o herói e que o 
tornam herói de um tragédia é o discurso, não a cor negra: 
  
Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás 
ansioso, aflito, numa parede horrendamente 
incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se 
caminhares para a esquerda, outra parede, de 
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Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te 
mergulhará profundamente no espanto! Se 
caminhares para a frente, ainda nova parede, feita 
de Despeitos e Impotências, tremenda, de granito, 
broncamente se elevará ao alto! Se caminhares, 
enfim, para trás, ah! ainda, uma derradeira parede, 
fechando tudo, fechando tudo — horrível! — 
parede de Imbecilidade e Ignorância, te deixará 
num frio espasmo de terror absoluto... 
E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às 
pedras já acumuladas, mais pedras, mais pedras... 
Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes 
Civilizações e Sociedades... Mais pedras, mais 
pedras! E as estranhas paredes hão de subir, — 
longas, negras, terríficas! Hão de subir, subir, 
subir mudas, silenciosas, até às Estrelas, 
deixando-te para sempre perdidamente alucinado 




 Evidentemente a barreira aí é a ideologia. O foco do poema, no 
entanto, é o sofrimento do sujeito diante dele, o sofrimento dessa expe-
riência da língua. Inúmeros pensadores refletiram sobre a experiência 
com a linguagem e a adjetivaram como trágica. Michel Leiris, por 
exemplo, em Espelho da tauromaquia, pensou a corrida como análoga à 
experiência da linguagem bem como à experiência erótica, experiência 
perigosa e eminentemente trágica. Na mesma linhagem, quando elabo-
rou a teoria do erotismo dedicando-a a Leiris, Bataille pensou o erotis-
mo justamente como uma experiência de linguagem tipicamente trágica.  
Sobre o tema, inclusive, no prefácio da última edição de O erotismo no 
Brasil, Raúl Antelo escreve que: 
 
Erotismo é mito. Em muitas oportunidades, 
Georges Bataille reivindicou a necessidade do 
mito ou, antes, denunciou a ausência de mito 
como único mito trágico da cultura ocidental. Ora, 
Lacan também afirma em O seminário, livro 7: A 
ética da psicanálise o caráter trágico do erotismo 
(“Éros est un dieu trágique”). Qual é a tragédia? É 
preciso o interdito para dar valor àquilo que 
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arranha o interdito ou, em outras palavras, o 
interdito, que jamais abdica de seu fascínio, é a 




 De modo que é possível chegar à consideração de que a reivin-
dicação da tragédia – enquanto forma – foi o meio escolhido pelos 
finisseculares estudados, e também por pensadores posteriores, como 
Leiris, Bataille ou Zizek, para definir uma forma de vida – a experiência 
humana, a experiência da linguagem. A condenação fatal, o destino 
humano, portanto, é falar. 
Há de se ouvir, no entanto, nisso que caracteriza a maior fala do 
herói trágico, o seu silêncio. É precisamente aí, nesse canto mudo, que a 
música pode ser relacionada com o pensamento. Não com o pensamento 
das luzes, mas o do sonho. Experiência – dolorosa – que surge na falha, 
no esquecimento, na falta de palavras, na palavra na ponta da língua: 
 
Sufrimiento de las palabras que nos faltan, que 
“están” ausentes bajo la especie del “sonido”, que 
son las Ausentes, que permanecen ausentes en la 
“punta” de la lengua. Sobre el “promontorio”, 
sobre el problema de la lengua. 
En la lingua de la lengua. 
Antes que un sacrificador empuje a la víctima 
emisaria de lo Sonoro al océano, es decir, al 
afecto: el hombre-que-es-el-sacrificado-del-len-




 Aí nesse lugar em que há alguma hesitação, não raro irritação, 
angústia que muda o ritmo da respiração, irrompe o pensamento. 
Perceval, o personagem de Chrétien de Troye, é evocado pelo autor de 
La haine a la musique como ilustração do pensamento enquanto aquilo 
que falha. Em um fragmento escreve Quignard: “Perceval está apoyado 
em su lanza. Contempla tres gotas de sangre depositadas sobre la nieve, 
que la blancura y el frío del invierno beben lentamente. Chrétien escribe: 
‘Piensa tanto que olvida.’”
255
 
 Esse olvido do Perceval, retomado por Wagner e por Darío na 
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ópera e soneto homônimos, é a experiência da poesia cruzesousiana por 
excelência. Levado pelo ritmo, pelos pés, pela marcha, os mesmos que 
organizam os exércitos, esse mistério do trágico mostra que a potência 
da arte está na dialética da montagem. O necessário ato de crueldade, o 
sacrifício, a morte e a suavidade de uma dança em movimento. 
 Ao cabo – e essa é a questão implícita em cada passo deste 
trabalho –, esses românticos radicais, barrocos por excelência, também 
foram hiper-modernos ao tratarem da vida pela experiência da tragédia, 
isto é, do destino trágico da linguagem. Foram expressionistas, se enten-
dermos o expressionismo como tradução das perplexidades de uma clas-
se à beira do colapso, na forma expressiva do medo, assim como a 
expressão do físico em cores e imagens, como optou van Gogh, ou em 
palavras e sons forma eleita por Cruz e Darío, ou em música e teatro, 
como preferiu Wagner. A expressão não de um objeto ou de um sujeito, 
mas do desejo. Freud foi o grande expressionista da teoria, disse irre-
verentemente Paulo Leminski, que concatenou a definição de civilização 
nas seguintes palavras: “Para Freud a civilização é repressão: silêncio 
lançado sobre as coisas que gritam”
256
. Se atuaram na contrapartida do 
interdito, ainda que a partir dele, buscaram a experiência trágica, e nessa 
busca – não é à toa que Freud chama de pulsão de morte a compulsão à 
repetição – trouxeram os restos da história como num sonho, descons-
truindo e reorganizando o mundo, inventando novas conexões e corres-
pondências.   
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Somos os religiosos da Hora. Cada verso - uma cruz,  
cada palavra - uma gota de sangue. 
poema "Nós", Antonio Ferro 
 
 
   A escuta constante do inatual e do arcaico que a poesia 
cruzesousiana assume, permitindo, nos semblantes da morte, a repetição 
compulsiva do passado, faz dela uma poesia verdadeiramente contem-
porânea. Giorgio Agamben recorda, nesse sentido, que a contempo-
raneidade “é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este 
e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 
relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e 
anacronismo”
257
. Se o presente também é esse reconhecimento do 
tempo heterogêneo, a história não pode ser o lugar dos acontecimentos 
sucessivos, mas sim, como coloca benjaminianamente Susana Scramim 
“o resultado de uma construção de um tempo ‘saturado de agoras’’’.
258
 
 Nesse sentido, o estudo aqui realizado buscou escapar da ideia 
de uma concepção homogênea e autonômica da poesia e da história. 
Concepção esta que fundamenta a identidade a partir do exílio do outro. 
Para abordar o Simbolismo tentou-se não isolar o Romantismo ou o 
Surrealismo, por exemplo, ambos contidos na decadência. Além disso, o 
fio condutor do texto, a tragédia, percebida por Cruz e Dalí no Angelus 
de Millet é, ela mesma, uma forma de simbolizar o vir-a-ser e declinar 
da história. Processo similar àquele que Georges Bataille formulou em 
termos de erotismo, êxtase e experiência interior, algo que aborda a 
tensão entre o regulamento e o calibre violento da natureza: 
 
Se vemos nos interditos essenciais a recusa que o 
ser opõe à natureza encarada como uma 
dissipação de energia viva e como uma orgia do 
aniquilamento, não podemos mais diferenciar a 
morte de sexualidade. A sexualidade e a morte são 
apenas os momentos agudos de uma festa que a 
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natureza celebra com a multidão inesgotável dos 
seres; uma e outra têm o sentido do desperdício 
ilimitado a que a natureza procede contrariando o 




 A poesia de Cruz funcionou reiteradamente como essa mesa de 
sacrifícios, apontando para o rito que coloca em cena o mito, denun-
ciando, portanto, a violência mascarada nos fundamentos científicos e 
políticos das identificações e da crença no progresso. Assim como 
defendeu essa pesquisa, reside precisamente aí a escuta do destino 
trágico da humanidade. No entanto, apesar do aparente pessimismo de 
“Melancolia”, e do cativeiro inquestionável que apresenta o “Empareda-
do”, no que tange à linguagem como destino, o que se vê na invenção 
poética é um modo político de operar com tal violência. 
Para retomar o eixo central deste estudo, caberia recordar as 
ideias centrais do texto “Destino e caráter”, de Walter Benjamin, 
publicado pela primeira vez em 1921, na revista Die Argonauten, n 10-
12, a fim de trazer à tona o que deixou de ser dito explicitamente no 
texto, e que – graças à pesquisa “Simbolistas. Os primeiros modernos” – 
foi motor propulsor desse trabalho: o contraponto com o Modernismo. 
No texto em questão, Benjamin critica a interpretação usual dos 
conceitos de destino e caráter, pautada normalmente na relação causal, 
portanto, interdependente entre ambos. Por essa perspectiva, portanto, 
conhecer o caráter é equivalente a conhecer o destino. Na outra mão, 
Benjamin demonstra uma relação arbitrária entre essas ideias, 
precisamente porque não é possível um acesso imediato a esses 
conceitos. Segundo lembra o pensador, o caráter é tomado a partir de 
sinais (Zeichen) delimitados pelo corpo, assim como, por exemplo, o 
procedimento do horóscopo indica. Já os sinais que permitem o acesso 
ao destino incluem os corporais e o ultrapassam, inserindo fenômenos 
da vida exterior. Por esse raciocínio, percebe-se que o vínculo causal 
entre essas ideias é, para além de arbitrário, equivocado. Benjamin, ao 
cabo, capturando a obliteração do fator externo, afirma que tanto o 
caráter quanto o destino só podem ser definidos a partir da interação do 
“homem que age” com o mundo exterior. 
Além disso, Benjamin lembra também que, na tomada usual 
desses conceitos, o caráter é inserido no domínio ético e o destino, no 
domínio religioso. Essa associação também é equivocada. Segundo 
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Benjamin, no que tange ao destino, o equívoco ocorre por meio da 
vinculação direta, também arbitrária, entre destino e culpa. O caso típico 
é “a infelicidade fatídica é vista como resposta de Deus ou dos deuses a 
uma dívida religiosa”
260
. Remontando as formulações gregas antigas, o 
pensador alemão, ao contrário do que essa tradição acreditava, afirma 
não haver uma relação entre inocência e destino.  
 Ao desvincular felicidade e bem-aventurança do destino, resta 
ao destino o vínculo com a culpa e com a infelicidade. Por esse motivo, 
o pensador alemão sugere que o domínio do destino não é o da religião, 
mas o do direito. Assim como afirma o estudioso de Benjamin, Ernani 
Chaves, “se hoje consideramos que o destino pertence ao domínio do 
religioso é porque, no decorrer da história, houve uma inversão de tal 
monta que os homens “confundiram” direito com justiça, aquele 
mascarando-se com esta, conduzindo a humanidade a se enredar cada 
vez mais nas teias da fatalidade”
261
 Desse modo, adiantando a 
argumentação do texto “Para uma crítica da violência”, é possível 
observar um posicionamento crítico ao direito, mais precisamente à 
confusão entre direito e justiça e à ideia de que o direito é uma conquista 
da civilização, fruto de uma elaboração racional que se opõe ao mítico, 
como se o direito derrotasse de vez os demônios humanos. Logo, para 
Benjamin, não é no direito que se pode buscar historicamente a “vitória 
sobre os demônios”
262
, mas sim, na tragédia: 
 
Não foi o direito, mas a tragédia que fez emergir, 
pela primeira vez, a cabeça do gênio das névoas 
da culpa, pois na tragédia o destino demoníaco é 
interrompido. Não porque o encadeamento de 
culpa e expiação, que para o homem pagão é 
interminável, seja dissolvido pela purificação do 
homem penitente e sua reconciliação com o puro 
deus - mas porque, na tragédia, o homem pagão 
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se dá conta de que é melhor que seus deuses. Este 
conhecimento, porém, abala a sua relação com a 
linguagem, esta permanece abafada. Sem se 
declarar, ela busca em segredo reunir força. Não 
se coloca culpa e expiação bem delimitadas nos 
pratos da balança, mas chacoalha e mistura. Não 
se trata aqui de dizer que a “ordenação moral do 
mundo” será novamente restaurada, mas que, no 
estremecimento deste mundo doloroso, o homem 
moral, ainda mudo, ainda na minoridade - como 
tal ele é chamado de “herói” - quer se por de pé. 
O paradoxo do nascimento do gênio na ausência 





A tragédia, por esse viés, enquanto interrupção do fluxo 
inexorável do destino, não se define nem como um retorno à pureza, 
nem como uma libertação da culpa e da expiação, muito menos como 
uma reconciliação com Deus.  Nesse sentido, como fez Chaves, é 
possível perceber uma contraposição entre tragédia e direito: “Ora, a 
ordem do direito é, em todos os aspectos, a contraposição da experiência 
do “trágico”, pois sua condenação não visa, prioritariamente, condenar 
para a aplicação da pena, mas sim para a produção da culpa.”
264
 Assim, 
ao definir o destino como aquilo que empurra “o vivente para o nexo da 
culpa”
265
 e o direito como aquilo que condena não à punição, mas à 
culpa, o pensador coloca o destino no domínio do direito e atribui a ele o 
mito e a violência. Está posta aí a ambiguidade do direito. 
A “mudez” do herói trágico, por outro lado, é uma experiência 
paradoxal. Assim como o paradoxo é oposto à ambiguidade, a tragédia 
se opõe ao mito. Ao cabo, a tragédia, no seu confronto com as forças 
míticas, na verdade, não produz ambiguidades, cria paradoxos: no 
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sacrifício – que ao mesmo tempo respeita as leis e cria novas leis –, na 
expiação – que se limita a arrebatar o si-mesmo, apontando para a 
vitória do homem, mas também dos deuses –, e, por fim, principalmente 
no paradoxo da mudez – que em vez de trazer a culpa para o 
julgamento, concatena um sofrimento mudo e acaba por inverter o 
sentido da acusação. Em oposição à ambiguidade do destino, o herói no 
paradoxal acaba vencendo as forças “demoníacas”, o mito. A tragédia 
levanta-se como destruição da moral e não como renovação dela, como 
pensaram Hegel e os epígonos. 
Afinal, a lógica do destino é a lógica do mito, aquela que 
considera a vida uma condenação, que se tornará inevitavelmente culpa, 
por esse motivo, como foi visto, insere-se na lógica do direito. Além 
disso, outro aspecto da concepção de destino introduzido por Benjamin, 
diz respeito à temporalidade. O tempo do destino é chamado de 
“parasitário”: “é um tempo dependente, que é referido como um 
parasita, a uma vida superior, menos ligada à vida natural”
266
. Esse 
tempo que pode “tornar-se simultâneo a outro (não presente)”
267
não é 
senão o tempo da repetição. 
 Ainda sobre a questão do mito e do tempo mítico é pertinente 
mencionar que, já que todo o trabalho margeou esse problema, Ernani 
Chaves conecta o texto “Destino e caráter” a um momento 
particularmente tenso na vida de Benjamin: a perseguição aos judeus. 
Com a eclosão da Primeira Guerra, em 1917, devido sua origem judaica, 
Benjamin muda-se para a Suíça. Foi nesse país em diálogo com 
Scholem e Sorel que o pensador alemão escreve acerca da questão em 
1919. Na defesa de Chaves, a posição crítica ao mito que se observa 
nesse texto está diretamente vinculada às discussões em torno do 
Sionismo. Isso é relevante na medida em que, mesmo intimamente 
envolvido com os efeitos de horror da Shoah, Benjamin se manteve 
crítico ao Sionismo
268
. Dito de outro modo, Benjamin percebeu que o 
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direito pode ser uma expressão moderna para o pensamento mítico que 
reencena o “drama de destino”. Atento precisamente ao tempo mítico, 
tal qual a cartomante, Benjamin previu uma imbricação profunda entre a 
cadeia de causalidades e as forças míticas. Desse modo Chaves sugere: 
 
Neste diapasão, a ideia de um “mito judaico” só 
poderia aparecer como extremamente proble-
mática para Benjamin, como tributária da ideia de 
um “destino” do povo judeu, destino esse com o 
qual sionistas e anti-semitas concordavam plena-
mente: a realização completa do povo judeu e de 
sua cultura não poderia se dar em uma terra não-
judaica. Com isso, queremos dizer que o fato de 
Benjamin não ter seguido para a Palestina para 
trabalhar na Universidade de Jerusalém, no final 
dos anos 30, como era desejo de Scholem e como 
o próprio Benjamin havia se comprometido 
formalmente a fazer, não se deve apenas à paixão 
por Asja Lacis ou pelas suas inclinações marxis-
tas, mas por uma desconfiança enraizada em 




  Ainda sobre a postura de Benjamin, crítica tanto ao 
nacionalismo alemão quanto ao Sionismo, ou melhor, crítica ao mito, 
cabe lembrar que foi o termo “parasita” que pensador escolheu para 
definir o capitalismo, no texto “Capitalismo como religião”. Nesse 
texto, o Capitalismo é definido como parasita do cristianismo. Não é à 
toa que a ideia de “revolução” –como interrupção messiânica – está 
vinculada a um tempo devastador que instaura a finitude e a morte, isto 
é,  que rompe com a cadeia causal e com o tempo infinito, recorda 
Chaves, como o conceito de destino postula. 
Observou-se que no caso da tragédia, a paradoxal culpa do 
herói assume uma postura crítica ao mito apelando ao destino. Por outro 
lado, retomando o texto “Destino e caráter”, Benjamin afirma que no 
palco da comédia não é o destino, mas o “caráter” que ocupa lugar de 
destaque na cena. O caráter na comédia não é alvo da condenação moral, 
mas da hilaridade. Assim, escreveu Benjamin: 
 
Enquanto o destino desenrola a monstruosa 
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complicação e o elo constrangedor de sua culpa, o 
caráter responde a esta servidão mítica da pessoa 
em seu nexo de culpa, com a resposta do gênio. A 
complicação torna-se simplicidade, o fatum, 
liberdade. Pois o caráter da personagem cômica 
não é o do espantalho dos deterministas, ele é a 





 Ao exagerar em certo traço do caráter, a comédia escapa ao 
homem típico. O que se observa no herói da comédia é o anonimato do 
homem e de sua moralidade. Por esse motivo, segundo Benjamin, o 
herói trágico também assume uma postura crítica ao mito.  
Torna-se indispensável trazer esse debate para o estudo aqui 
desenvolvido. Se até então foi demonstrado que o gênero trágico emerge 
na poesia de Cruz e Sousa, cabe problematizar essa “resposta do gênio”, 
esse paradoxo inserido bem no cerne do debate. É nessa linha que 
Hermann Cohen, por exemplo, afirma que “toda ação trágica, por mais 
que caminhe sobre seus coturnos, lança uma sombra cômica”
271
. Pode-
se pensar assim que dessa sombra do Simbolismo cruzesousiano emerge 
o que foi chamado de Modernismo brasileiro. 
 Nesse sentido, se o Simbolismo foi uma música de um ritual 
trágico, o Modernismo foi um barulho estridente de um rito cômico. 
Dentre as fontes paradigmáticas para se pensar algumas ideias centrais 
sobre as quais se baseou a primeira vanguarda brasileira, a Revista 
Klaxon talvez seja paradigmática o suficiente para o ponto que aqui se 
circunscreve. Basta lembrar do primeiro número da Revista, lançado em 
15 de maio de 1922, onde  se lê sob o subtítulo de “problema”: 
 
Século 19 - Romantismo, Torre de Marfim, 
Symbolismo. Em seguida o fogo de artificio inter-
nacional de 1914. Ha perto de 130 annos que a 
humanidade está fazendo manha. A revolta é 
justissima. Queremos construir a alegria. A 
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própria  farça, o burlesco não nos repugna, como 
não repugnou a Dante, a Shakespeare, a Cer-
vantes. Molhados, resfriados, rheumatisados por 
uma tradição de lagrimas artisticas, decidimo-nos. 
Operação cirurgica. Extirpação das gladulas lagri-
maes. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, de Chi-
charrão, de Carlito, de Mutt & Jeff. Era do riso e 





 Apesar de muitas vezes explicitarem que não se trata de negar o 
passado, evidentemente, os editores colocam sua posição em contra-
ponto ao Simbolismo. Ainda mais, referindo-se, aqui e lá, ao pessi-
mismo finissecular, e inclusive aproximando-o do gênero trágico
273
, a 
opção da vanguarda de 22 é a pelo otimismo, pelo gênero cômico: é a 
era do riso. O estardalhaço, o barulho, o som – já prefigurado no 
próprio nome: Klaxon –, o progresso – antevisto no veículo motorizado 
– eram sinal de festa. É preciso frisar de maneira substancial que se trata 
de modos de operar com a mesma questão e que um modo não exclui o 
outro.   
 Aliás, a capa arlequinal de Paulicéia desvairada e a própria 
importância da figura do Arlequim no pensamento de um dos principais 
pensadores da vanguarda paulista, permite que se suponha atrás do riso, 
uma contorção dolorida tal qual a do acrobata da dor cruzesousiano. 
Sobre isso, a título de exemplo, cabe pensar esse “arlequinal”, adjetivo 
tão caro a Mário de Andrade, enquanto alegoria do riso diante da morte: 
“São Paulo, palco de bailados russos/ Sarabandam a tísica, a ambição, 
as invejas, os crimes/ Mas o Nijinski sou eu!/ E vem a morte, minha 
Karsavina!/ Quá, Quá, Quá! Vamos dançar um fox-trot da dessespe-
rança/a rir, a rir, dos nossos desiguais!”
274
 Quando o cenário da 
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passagem - da vida para a morte e vice-e-versa - não é mais a mesa de 
sacrifício, mas sim a cidade de São Paulo, como na Paulicéia 
Desvairada, quando a morte aparece sob a insígnia do humor, pode-se 
pensar, na esteira de Benjamin, que o que emerge é o caráter cômico, 
tão livre do destino quanto o herói trágico. 
 Mas cabe aí pontuar duas questões, apesar de não ser objetivo 
nesse momento desvelar a rede extremamente complexa e muitas vezes 
contraditória que constitui tanto a relação entre Simbolismo e 
Modernismo quanto a relação entre autores dentro do próprio 
movimento. A primeira delas é que Mário de Andrade, a considerar 
pelos seus escritos, no seu característico afã pelas lições, opera, muitas 
vezes, mais com o destino do que com o caráter. Veja-se o fechamento 
do primeiro número da Revista com o breve artigo “Luzes e refrações”, 
uma sorte de balanço da recepção da Semana de Arte Moderna. No 
artigo, motivado sobretudo pelo ceticismo estampado nos principais 
jornais do país acerca do movimento, encontra-se o seguinte fragmento: 
“querem os passadistas tirar-nos o direito de praticar a arte. Nós lutamos 
pois pela nossa, como quem luta pela vida. A desesperança é uma 
conclusão negativa. Não pode haver conclusões negativas numa época 
de construção.”
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Assim como nesse fragmento muito sutilmente se 
observa, mas também nos artigos que compõem “Mestres do 
Passado”
276
, no seu “Prefácio Interessantíssimo” ou ainda, no livro de 
1923, A Escrava que não é Isaura. Discurso sobre algumas tendências 
da poesia modernista aparece de maneira mais ou menos variada uma 
fórmula que tem o pressuposto a esperança de construir um futuro, a 
partir da orientação do intelectual, assumindo, assim, uma posição 
tipicamente vanguardista de herói obstinado.
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 Isso fica bastante evidente em textos mais maduros, por exemplo, na aula 




 Quando Mário entende o artista como o intelectual que guiará a 
humanidade, trabalha na mão contrária da de Benjamin, vincula 
novamente o caráter ao destino. Assume a culpa, e a enleia ao destino: 
constrói o mito do nacional e da literatura brasileira. Por outro lado, é 
possível ver tanto em textos ou poemas, como o apontado de Paulicéia 
Desvairada um esvaziamento desse mito, um texto que reina o caráter e 
o herói cômico. 
 Outra questão que é preciso considerar, ainda que, en passant, 
Mário não é o Modernismo. A título de menção da complexidade, basta 
ver o breve texto escrito por Oswald de Andrade no segundo número da 
própria revista Klaxon. O texto, “Notas para um possivel prefacio”, 
contempla uma concepção de arte defendida e incorporada no seu 
trabalho. O texto, que tem por primeiro título “Escolas e Idéias”, é uma 
crítica à interpretação, e uma defesa do aniquilamento do Eu, donde 
expressa uma noção de modernidade e de arte bastante baudelariana: “A 
unica arte excellente - a que fixa a realidade em funcção transcen-
dental.”
278
 Mais adiante reformula da seguinte maneira: 
 
Os grandes – Cervantes, Dante, depois dos gregos 
que primeiro fixaram a realidade em funcção da 
eternidade = O SEGREDO. Os gregos e depois os 
profhetas. Todos, precursores e futuristas, na 




Evidentemente, o autor de “Os condenados” tomou uma posição que 
coloca o anacronismo no seu cerne e, nessa relação, privilegia o 
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procedimento cinematográfico, que ao longo desse trabalho foi também 
comparado ao procedimento simbolista. 
 Irrefutavelmente, esses modernos, do século XX, foram impac-
tados mais diretamente pelo cinema. Charlie Chaplin, por exemplo, foi 
tomado como grande herói da modernidade, e, não há como deixar de 
assinalar, o mestre do cômico era apreciado no seu gemido de dor, 
assim como se vê na nota do terceiro número de Klaxon: 
  
Criemos como Carlito uma arte de alegria! Riamos 
às gargalhadas! Mas donde vem que a gargalhada 
parece terminar “numa especie de gemido”? Da 
vida, que embora sempre nova nas suas formas, é 
monótona nos seus princípios: o bem e o mal. Não 
caimos no “esteticismo” de que já falava 
Brunschwig! E a grande coragem do homem-
século-20 estará em verificar desassombradamente 
a dor, sem por isso se tornar sentimental. No 
entanto, sob a roupagem do mais alto comico, 





 Ora, esse é o personagem arlequinal por excelência. Assinado, 
por “J.M.” logo percebe-se no pseudônimo de Mário um interessante 
modo de recolocar a questão, muito próximo da maneira como se esta  
tomando aqui. Esse herói moderno, agora definitivamente protagonista 
de um espetáculo, não aborda a catástrofe pelos semblantes da morte, 
mas pelos da vida. Mais precisamente, da grande cidade, seja São Paulo, 
London, Buenos Aires, Paris ou New York, o herói, imerso no barulho 
das máquinas, dos carros, do passo das multidões, causa um riso que não 
se descola da melancolia, da solidão e da dor dos tempos da busca da 
felicidade. A figura do cabotin aparece de imediato, Carlito é um grande 
cabotino. Nesse sentido, para esses vanguardistas, a ópera que dá ritmo 
ao pensamento é a ópera bufa. No entanto, ainda que o assunto tenha 
sido trazido de relance, o que gostaria de se apontar é que assim como o 
trágico, o herói cômico está envolto num paradoxo, aliás, o mesmo 
paradoxo: ri, ironiza, faz piada e assim questiona a lei, mas também, ao 
mesmo tempo, cria outras, armadilha que depois do tropeço e da dor, o 
fará rir. 
 E, ao cabo, toda essa volta foi para considerar precisamente 
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duas questões. A primeira relaciona-se à tragédia que se julgou 
demonstrar na poesia cruzesousiana. A tragédia enquanto forma é a 
forma intermediária por excelência. Tudo gira em torno da função do 
espaço entre imagem e espelhamento ou significante e significado. O 
tempo da tragédia é o espectral, e a lei é a da repetição. É assim que os 
mortos tornam-se fantasmas e retornam para assombrar. No estranha-
mento repetitivo penetra o mistério do cotidiano na mesma ótica 
dialética que Benjamin viu nos surrealistas, aquela que “vê o cotidiano 
como impenetrável e o impenetrável como cotidiano”.
281
 
 A lógica da tragédia, apesar de incorporar o tempo mítico, não é 
a da recolocação e da reafirmação da moral, uma vez que o herói trágico 
silencia, como que na experiência de infância, “na potência do não” 
como colocou Agamben quando abordou a potência e o ato em 
Aristóteles, a potência da “não” fala. No poema “Perante a morte”, por 
exemplo, esse silêncio se materializa diretamente: “Silêncio para o 
desespero insano/ O furor gigantesco e sobre-humano/ A dor sinistra de 
ranger os dentes!”.
282
Ora, mais que nesse silêncio escrito, é no silêncio 
prefigurado na música, na espectralidade entre som e sentido, que, como 
dirá Oswald, o enigma persiste. A ópera de Wagner anteriormente 
analisada é exemplar disso. E, para diferenciar da tragédia grega, como 
disse Benjamin “onde na tragédia se ergue a petrificação da palavra 
falada” – em vez de drama barroco, coloca-se aqui a poesia cruze-
sousiana – “concentra a ressonância sem fim da sua sonoridade”.
283
 
 O segundo ponto, e por aí também se justifica o contato entre o 
trágico e o herói cômico do modernismo, trata-se exatamente da índole 
trágica, não só da poesia, mais da própria linguagem. Esse com certeza 
foi o legado que Benjamin deixou ao estudar o drama barroco alemão, 
precisamente ao usar o conceito de origem em contraposição à gênese e 
de alegoria em contraposição ao símbolo. Desse modo, o filósofo 
alemão pode estabelecer pontos de contatos de momentos distantes do 
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passado, mostrando o que ele tem de restaurador, mas também de 
fragmentário, a abertura da história para o futuro que aí se opera é 
evidente. Distanciando-se do símbolo, figura da expressão da totalização 
e da harmonia da “estética do belo”, Benjamin observa, e mais do que 
isso, propõe como modo de pensar, a forma alegórica, figura dialética, 
por excelência, rica de significado. Se o símbolo obedece à lógica do 
todo, a alegoria está do lado da ruína. 
  A estética moderna, desde então, tem desdobrado incessan-
temente essa questão que foi reformulada, de modo menos enigmático, 
no texto “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. Foi 
tomando o gancho dessa questão, aliás, que a terceira parte desse 
trabalho foi tramada. Com o desenvolvimento da reprodutibilidade 
técnica, então ocorre um abalo no “valor de culto”, caracterizado pelo 
lugar separado da arte, um lugar sagrado, em detrimento do lugar do uso 
comum (do profano) - e um ganho de “valor de exposição”. Ainda que o 
texto permita a leitura de que a arte teria saído do domínio do sagrado, o 
que se vê é que ela entra para o domínio do capital. E nesse sentido, 
regido pelo fetiche por excelência, tudo escapa ao uso. No mundo das 
fantasmagorias, o homem, as coisas, a arte, tudo, como frisa Cruz e 
Sousa, vira descaradamente objeto, objeto de consumo. 
 Chega-se aí ao caráter religioso da vida moderna. Antes, porém, 
damos uma volta pelos ares argentinos para relembrar outra figura que 
usa a alegoria introduzindo a historicidade na estética, obviamente 
questionando a lógica dos modelos. Rubén Darío também combinou 
bem restauração e inacabamento. E, sobretudo, fez da sua poesia 
sintoma, portanto, recordação, da violência colonial. 
 Nascido sob a insígnia da câmara de tortura, o novo mundo tem 
na origem da sua história colonial a marca da violência radical da 
religião. Relevante mencionar que Benjamin comenta a colonização 
americana enfatizando esse problema, via resenha do livro Bartolomé de 
Las Casas: “Père des Indiens”, de Marcel Brion.
284
  Segundo o pensa-
dor alemão, o livro de Brion, esclarecedor e envolvente, tem por mérito 
fazer perceber que, nas palavras de Benjamin: 
 
a necessidade econômica de uma colonização que 
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ainda não era a imperialista - naquele tempo se 
necessitava de países tributários, não de mercados 
- sai em busca de uma justificação teórica: a 
América seria terra sem dono; a subjugação seria a 
precondição da missão; seria dever cristão 




 De modo que Las Casas na defesa dos indígenas performatizou 
aquilo que Benjamin chama de dialética histórica, a mesma, não deixa 
de pontuar, com a qual se depara no presente no campo da cultura, a 
saber, o sacerdote que, em nome do catolicismo, luta contra os horrores 
cometidos contra os índios em nome do catolicismo. Essa definição do 
sacerdote, não seria de toda distinta da definição do próprio poeta Dário, 
que lutou contra a religião imperialista, defendendo uma poesia, uma 
cultura, um povo latino-americano. Aliás, coisa que não se fez menção 
até então, apesar de ser assunto comum na crítica e objeto de estudo de 
muitos historiadores, Cruz e Sousa, nos seus escritos pré-simbolistas 
escreveu tanto textos para jornais, quanto poemas pela causa do negro 
do Brasil. Nesse momento, é necessário deixar claro que não se trata 
aqui de cometer a insanidade de criticar a postura de Darío ou Cruz e 
Sousa, muito interessante sob o ponto de vista a defesa dos oprimidos. 
 Encerrou-se, pensando nessa trampa, também lançando luz 
sobre a ligação de Wagner com o nazismo, com algumas reflexões 
acerca da ideologia elaboradas por Slavoj Zizek. Pensando a partir de 
uma alegoria inventada por Lacan que afirmou algo como: Marx ao 
analisar o mundo das mercadorias inventou o sintoma, Zizek desdobra o 
problema dessa alegoria. De início, o filósofo esloveno situa a questão 
do seguinte modo: 
 
Em ambos os casos, a questão é evitar o fascínio 
propriamente fetichista do “conteúdo” suposta-
mente oculto por trás da forma: o “segredo” a ser 
revelado pela análise não é o conteúdo oculto pela 
forma (a forma da mercadoria, a forma do sonho), 
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 Nesse sentido, Zizek ajuda a ler a dialética histórica 
benjaminiana, porque no paradigma dialético, o que está em jogo não é 
de um lado a forma e de outro o conteúdo, mas antes, o que há de 
recalcado, para dizê-lo freudianamente, em toda sorte de antagonismo: 
esse é o segredo. Voltando a questão do sintoma, termo usado 
abusivamente ao longo desse texto, é preciso que se leve em conta que 
esse fenômeno pode ser descrito, assim como descreveu Zizek, como 
“uma formação cuja própria consistência implica um certo não-
conhecimento por parte do sujeito: o sujeito só pode gozar com seu 
sintoma na medida em que sua lógica lhe escapa – a medida do sucesso 
da interpretação do sintoma é, precisamente, sua dissolução.”
287
 
 Ora, o sintoma foi uma maneira encontrada para se falar, muito 
mais do que uma realização imperfeita, de um fissura constitutiva; ou 
melhor, de um processo que opera com a lógica da ruína, ou da exceção, 
como a chamou Zizek, no qual todo universal é “falso” porque inclui um 
caso específico que rompe a unidade. O mesmo ocorre com a liberdade 
de vender a força de trabalho, o não dito dessa liberdade é a 
escravização ao capital. Quando a força de trabalho se transforma em 
mercadoria há, em princípio, uma troca equivalente e equitativa. O uso 
dessa mercadoria (a força de trabalho) produz o que Marx chamou de 
mais-valia e esse excedente que ultrapassa a força de trabalho é 
apropriado pelo capitalista. 
 Em última instância, por essa lógica, a proposta marxista do 
socialismo utópico, mais uma das respostas à emergência capitalista, 
aquela que consiste na crença da possibilidade de relações universa-
lizadas, sem exploração, isto é, na crença de uma universalização sem 
sintoma, sem ponto de exceção, sem negação intrínseca, justificaria sua 
utopia.  
É indispensável situar-se nessa questão para pensar que a 
poesia, a poesia aqui estudada, também em diálogo com a irrupção do 
modo capitalista, não funciona como uma crítica ideológica, que cria um 
outro universal, mas como a própria crítica à ideologia, aquilo que 
desestabiliza o a priori, aquilo que essa pesquisa junto de Benjamin 
percebeu na tragédia, e que Nietzsche - no procedimento irônico- bem 
como a primeira vanguarda brasileira, percebeu no gênero cômico. 
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